车门关上的瞬间，车内陷入了窒息般的沉默。

宋知礼没有立刻发动车子，指尖无意识地摩挲着方向盘，目光落在前方的车流，却没什么焦点。车厢里弥漫着他身上惯有的雪松冷香，此刻却显得格外压抑，让我下意识地挺直脊背，拉开了一点与他的距离。

良久，引擎终于启动，车子平稳地汇入晚高峰的车流。一路上，只有轮胎摩擦地面的细微声响，还有偶尔从车窗缝隙钻进来的风声。

他专注地开着车，侧脸线条冷硬，看不出情绪，可我能感觉到，他的目光时不时会若有似无地扫过我，带着一丝难以言喻的试探。

就在我以为这场沉默会持续到终点时，他突然开口，声音低沉平稳，像是在谈论工作般公事公办，却又藏着一丝不易察觉的小心翼翼：“今天工作累吗？”

我转头看向窗外，城市的霓虹灯光在车窗上飞速掠过，映得眼底一片模糊：“还好，都是分内事。”语气平淡得像在回应普通同事，刻意拉开了距离。

他没再追问，车厢里再次陷入沉默，只是那股压抑的氛围似乎淡了些。车子一路平稳行驶，最终停在了公寓楼下。

我解开安全带，刚要推开车门，手腕突然被他攥住。

他的力道不算重，却带着不容挣脱的坚持，掌心的温度透过布料传来，烫得我下意识想抽回手。

转头看他时，他已经侧过身，眼底的冷硬早已褪去，取而代之的是复杂的情绪，有紧张，有犹豫，还有一丝深藏的恳求：“秋笙，我们谈谈。”

我看着被他攥住的手腕，又看向他眼底翻涌的情绪，心里五味杂陈。逃避了一整天，终究还是躲不过。可一想到那晚的强制与屈辱，想到我们之间横亘的秘密，我就本能地抗拒这场谈话。

“宋总，”我用力想抽回手，语气冷了下来，“我觉得我们之间没什么好谈的。”

他却攥得更紧了，眼底闪过一丝受伤，声音低哑：“就当是……给我一个解释的机会，好不好？”手腕被他攥得发紧，掌心的温度烫得我心慌意乱。

“没什么好谈的”这句话几乎是脱口而出，带着我自己都没察觉的崩溃。