晕黄灯光下，青年摁了几下洗手液，打出细腻的泡沫要涂在郁舒的两只手上，见她要缩，手一伸扣住，连手腕都沾上云朵。

郁舒坐在洗手台上，穿着睡衣的闻约正垂眸把她手上的红墨水一点一点搓洗掉，艳若鲜血的红色滑落在洁白的池壁上，她有些着迷。

眼前人突然说，“看我。”

乔郁舒的目光依依不舍地离开水池，盯着闻约瞧。

“做噩梦了吗？”

摇头。

在写小说呢，做什么噩梦。

“你在想什么？”

想杀人。刚刚杀了一个。

“衣服湿了……”闻约揭起她湿哒哒黏在皮肤上的袖口，本来想说什么已经忘了，在看到她手腕上绑的两根黑绳后，“……这是什么？”

闻约把那截细直手臂上的衣服撩高，脉搏在他手底缓慢地跳动，金刚结的手绳扎得极紧，他伸出一根手指想把它挑松一点，“不紧吗？”动作间又看到郁舒腕部有一圈明显的白痕，显然这只手上曾经绑过第三根手绳，他讶异道，“你被绑架了？”

开什么玩笑。她指指上面那根手绳，“帮我解了。”

闻约便在网上查金刚结要怎么解，一抬头人又怔住了，“乔郁舒，你在干什么？”

一团墨黑砸进了血红的洗手池，乔郁舒停了剪刀，好像不明白他怎么这么问，“我在剪头发。”

闻约终于知道她这满头杂乱的头发究竟出自谁手，他拿过剪刀，“要剪到什么长度？”

乔郁舒拿起腰间的头发，对折一下，以指为尺在发间画了一道，“这里。”

闻约比划着长度，把她的头发握于一手，又散开，细细修剪起来。

洗手间一时只有咔嚓咔嚓的声音。

“明天跟我出门吧？”

“干嘛？”

“蒲扬要结婚了，明天我去给他布置新房。”

“我跟他又不熟，为什么要见他？”

“……沾一点人气，你白天都在睡觉，今天我们早点睡觉，不要通宵了好不好？”

乔郁舒没应，闻约生怕惹恼她不再劝说，她的发尾躺在他手心，那些不健康枯黄的头发飘零在细密的剪下，同他的心一样茫然。

不知道怎么样才能把她拼凑起来。

……

他的工作间就临着小花园，高低铺就在门边，闻约久违的躺在下铺，望着浴室远远亮着的一盏灯，有些恍惚。

往事回潮，人对自己将有的前途都会有预感以及不切实际的期待，可闻约真的相信机遇曾在他的掌中停留过，只是他在快到终点时放弃了。

放弃的那天，他刚刚出院，站在院里那棵早樱树下，淡粉花瓣像被鼓风机长久的怂恿，义无反顾地脱离枝头，飘走了又有新的接替上来，显得那阵有形的香风绵长得永无止尽一般，他也被洒了满满一身，如有神眷。

静寂中惊心的情绪却满腔地上涌。

满目繁华，一身孤单。

他抬脚想离开，却好像被命运钉在了原地。

蒲扬顶着汗走过来，“在这儿养老还真挺不错，也不用去公司上班啥的，挺好，最重要是照顾好身体，诶叔叔！”围着围裙的闻约爸朝他们招手，“吃饭了来！”

蒲扬离桌去帮他收拾东西，二老对着自家的儿子，突然道，“要不是蒲扬说你在住院，我们还真不知道你搞出了这些动静呢。”

闻约停了筷子，“我一点也不喜欢当老师。”

“对对对，我们当初不是说好了吗？”一碗汤推到了闻约手边，“还记得挺久之前你们班要给一个女孩子捐款的事儿吧？当时我们不就在饭桌上达成一致，再也不逼你催你做什么事了吗？只是呢，我们现在希望亲爱的闻约同学能够健康快乐地生活，你为了画画把自己都画住院了，你不得让我们担心死啊？”

“不会这样了。”

“真的吗？”双亲小心翼翼地问道。

“不会了。”他轻声出口，声音涩然，鲫鱼汤熬得发白，在眼前模糊了。

……

蒲扬站在书柜前，拿着那幅裱装起来的合同，面色复杂地回头向一旁默声将书一摞摞搬上架的闻约，“你这么拼命画是因为签了这份合同？”

什么在X年X月X日作为本IP的插画师不能在此项服务结束后以低于X元的客单价为客人服务，否则要付那么多个零的违约金？

这不就是把闻约架在火上烤么！如果接的单子太少，影响力还没出来，就要面临被迫自我雪藏的命运？

闻约安慰他，“人家也是为了不自降身价，我的画也不能前后价格太过悬殊啊。”

“那别人有签这样的合同吗？你是自由的！为什么要束手束脚？”蒲扬义愤填膺。

闻约沉默了，“你不了解这个行业的情况。”

他非科班出身，想要快速在行业站稳脚跟，必须快速积攒经验和客户数量，否则就会湮没于汹涌的人海中。在游戏公司的实习被迫中断，原画师的圈子很小，如果曾经的小组组长还要混口饭吃，必然会在他身上泼脏水，再加上个人意志在团队合作中微不足道，他的想法并不能得到表达，闻约再也不想这样了。

“所以这是你延毕的原因？”

闻约略一点头。

积攒经验需要时间，形式单一的作品集中，一个有故事线的漫画想必会好许多。

蒲扬从书架中抽出了闻约的那册漫画，与平常有人物台词的不同，这部作品用颜色和光影表现了一男一女两位主人公的相处日常，有许多人在网上晒出自己DIY台词后的作品，一度有现象级的出圈。

“……这是她吧？”

闻约把书合上，踩着梯子把它竖放在最上面一层，只能仰望而无法触及的高度。