木质滑门悄无声息地左移，闻约蹑手蹑脚地踏进了乔郁舒的工作房，四下寂静，他放轻呼吸，开始摸索。

经他观察，离晚上越近，她防御性越低。谁叫那个什么照顾不来接她，等闻约不知第多少次发出邀请，说自己这边肯定比她那里好，乔郁舒摁着额头，垂眸问，“房租呢？”

闻约便说了一个数字。

从乔郁舒挑剔的目光可以看出，他的房子是全小区最破，最烂的了，屋里墙壁东一边西一边得像被人挖了拿去堆肥了，露出红白交杂的砖块，十分简陋。

她像有点忍不住地纳闷，“你这房子多少？”

“……三千。”

乔郁舒便把那口气给收了回去，这价格还要什么摩托车呢。这当口俩人站在后门直通的小花园里，藤藤蔓蔓裹得诗情画意，可惜是冬天，翠绿大打折扣，郁舒往回走的时候，后门顶上的一个照明灯毫无征兆地一歪，砰地一声灭了。

“是你要我来的。”她义正言辞。

闻约连忙点头称是。

客厅破烂的墙上挂着两幅裱装画，左边是块破烂的布料，右边是张盖了章的纸，她蹬了拖鞋踩在他的沙发上，“这是什么艺术吗？”

“这是我刚学会走路后用到小学四年级的一条被子”，闻约站在她侧边，皮质沙发坚实，可也有跌下来的可能不是吗？

他牵住她的手。

乔郁舒没有拿开，他便握得更紧一点。

说那是一条被子也太夸张了，这块布料顶天也只有右边那张A4纸差不多大，乔郁舒倒先好奇另一个问题，“所以你七年没有换一条被子？”

闻约点点头，然后看乔郁舒露出“咦……有点恶心”的表情，他分辩，“我是有洁癖的，但这被子不算，或许……你听过恋物癖？”

乔郁舒低头听他讲话有点累，整个人滑跪到沙发上，仍由闻约把她整个抱住给她讲故事，就好像提前收取了费用似的。

“就很喜欢那条被子啊，听说我很小就背着书包，里面就装着这个，走到哪里把它背到哪里，如果它不在身边，就会拒绝上学和吃饭，那个时候我妈和姥姥只能在我睡觉的时候偷偷把这条小被子给洗了，可是再怎么小心，纱布做的被子终究是会被水洗破的，后面洗得破烂了，她们要给我换我就哭，后来是从垃圾桶里给我捡回来，我就不哭了。”

她仰脸，从郁舒的角度刚好看见他的下巴，于是她伸手在尖上一点，“爱哭鬼。”

他低头与她对视，“只有这一块没有被水洗散，就留下来了……右边那幅，要给你讲讲吗？”

她翻了一个身，“反正都是对你很重要的东西。不然挂在这里干嘛？”

他夸，“怎么这么聪明。”

她嘁一声，“合同不能乱签，对方名字那么潦草，你不怕被骗吗？认得出来这是谁吗？”

他据实相告，“不知道，只看得出姓是耳朵旁，应该是姓陈。”

冬天吹动纱帘，透出点外面的夜色，乔郁舒竟然从杂物间里搬出了小电扇，闻约顺着冷嗖嗖的风向在供了地暖的柚木地板上摸到了她。

温热的，他无声地关了风，一并在地板上躺下，侧身，将指腹搭在她的手腕上。

还有跳动，还活着。

他根本听不见她的呼吸，为了确认以及其他，他把她拉进到自己的气息中。郁舒正熟睡，任由他抱着，整个人甚至还往里拱了一下。

怕冷还开窗通风，闻约玩着她的头发，只觉触感与几年前有些不同，心想，这就算在一起了吧。

他的手慢慢垂下来，指节靠在了温热的地板上。

家里的地板也是这样的，那时候郁舒穿着双纯白的袜子站在室中，空气暖烘烘的，她垂眸细细端看画架上的作品，手在上面摸了一下，回头向他，“都干了。”

他走近她，“好看吗？”

女生思忖道，“还可以。”

那就是好看了，他扶住画架，掌心不慎碰到她指尖，触了电样光速飞开。身后门打开，熟悉的话音传来，“你没忘记拿票的话现在我们都进去候场了，怎么……”