一种愧疚，这也是他没有写台词的原因。他没经过另一个参与者的同意，私自出售了这段时间，只有上帝才知道故事的结局。

“如果她是我的第一个读者就好了。”

蒲扬在地面见闻约轻轻摸了一下书封，“所以你凭借这部作品才得到了机会？”

没错，那是一份为小说绘制全系列插画及同名漫画的合作邀请。

在收到邮件时他甚至截图到了画师群，一片寂静之后，有个人匿名发言，“……不然你退出这个群聊呢？”

闻约这才知道不是玩笑，在当时与现在的他看来，这都是一个天大的好机会，儿时的梦想将要实现，笔触、风格……通通没有限制，一个世界将在他手下淌开。

拿到书稿的时候，他也这么认为。

拿到那份合同的时候，闻约咬咬牙，签了。

前期还要宣发，时间很紧，当时闻约租的这个小院，几乎不出门，有一半以上的房间是后来才有时间打开的，困了才在下铺躺一会儿，整个人如同老僧入定，蒲扬当时来探望他的时候，说服他添了一个监控。

事情在一个晚上开始不对了。闻约起先是梦到鲜血，然后是断肢，滔天的火焰，泥淖般的窒息，他从噩梦中惊醒，浑身冷汗，剧烈地咳嗽，一边安慰自己没事的，一边到画架边打算冷静下，随手拿起散装快递到他这里的书稿，第一行字映入眼帘，纸页哗地抖动一下，兀自飘落在地。

闻约站起，整个人像浸在冰里，意识到一切有些不太对劲。

这是一位有着极大读者积累的作者，作品都洋溢着一股浓重的血腥味，闻约仅仅是看了一章，眼前都好像红了起来，他连电脑都不敢碰了，强行摁了关机键，捂住脑袋，为什么别人不会这样，而他敏感到了这种地步，就好像对方的情怒渗进了他的脑子？

他把另一本东西打开，书里的李庆殊和王佳令虚虚幻幻，着了火一样在眼前消失不见，就好像防线被突破，一切都不存在了一样。

可手边的书稿还沉默的存在着，昏黑的室内，就像蛰伏的恶兽，身形突涨，如巍巍大山般倾倒过来——

“唉，终于醒了……”光明散发着消毒水的味道，蒲扬在他面前挥挥手，“老天爷，都多大的人了，小时候是不小心，怎么现在也得了肺炎？”

他慌张道，“肺炎？！”

“还好出门前在监控里瞧了你一眼”，蒲扬无奈地叹气，“你躺在床上一动不动，差点把我魂都吓没了！”

他不动声色道，“你帮我回去取点东西，我给你列个单子，越快越好。”

蒲扬老妈子一样地拒绝着他，过了好一会儿终于被打动了，“行行行，你别把命给丢了。”

病房里又恢复了安静，窗外明亮的光线投射在闻约的眼睛里，他眯着眼，在那个久违的明媚上午，躺着休息了一会儿。

蒲扬拉着大箱子进来了，“你这房间即将成为全大楼色彩最丰富的地方！”他见闻约伸手就去拿笔，拉着箱子往回一收，“诶，给归给，身体第一位，明白没有？”

他点点头，左手输着液，蒲扬腋下夹着个公文包，推着盐水瓶架子，“液输完了记得按呼叫铃，去，给我订闹钟！”

住院的头一个月，闻约每天夜醒，这个三人间病房自始至终只有他一个人，画架在月下反射着不详的红色，他平静地听着胸口的凶跳，坐在月下继续几小时前的工程。

蒲扬有一天来看望他的时候，狐疑地问拿着几袋盐水的护士，“护士，我走之后他偷偷跑出去玩吗？他怎么越住院越瘦了！”

护士正在固定闻约的留置针，头也不抬，“他每天比我还努力，我五点来给他抽血，他就已经在画画了，你说他会好吗？”

闻约心道不妙，果然见蒲扬露出点下了什么决心的表情，下午闻约爸妈就来了，倒也没有抢他的什么东西，只是问，“你现在做的事情很重要吗？”

“很重要，非常重要。”

关系我的前途与未来。

“妈妈爸爸不了解你的工作，但知道你从小喜欢画画，对吗？”

“是的。”

“看到你瘦成这样，妈妈想问你一句心里话，你画得开心吗？”

“……”

“为什么爸爸觉得你的画对你是种折磨？”

“……”

我确实站在黑洞面前，随时都有可能会被吞噬，可为什么别人可以？

“这是你的事业，我们不应该干涉，可如果这会让我们失去你，妈妈爸爸绝不答应。”

蒲扬在他旁边蹲下，“你的第一部作品就这么好，以后也可以的，闻约，你相信自己，不要想去找个公司，找个赏识你的人，你给自己一个机会……好吗？”

闻约别过脸，他躺在病床上，在声音从被子里传出来前，停顿着，“把……这些东西拿走吧。”

再次回想，闻约还是能清晰地听见自己当时心里有东西四分五裂的声音。

现在想来，也不能不算是件好事……在很长一段时间里，他放弃了画画，在失去那样一个此生可能只有一次的机会之后。再加上那份合同，他就像躺在时间的灰烬里，等着被掩埋和遗忘。

不是没想过违约的，打开相册，对方和他的签名上下排在一起。当时是怎样怀着划时代的心情点进链接，就是怎样截下这份承诺。

契约锁，签了名，虽然远隔千里，合同也随即生效，是有法律效益的。他能认出文字背后的人，怎么会没有人认出画背后藏的是谁？

在漫长的修复中，那份冰冷的文件始终压在书桌的玻璃板下。每当他想为了接单自降身价时，都会把覆盖在玻璃板上的重重障碍挪开，看看上面的签名。

经年累月，他竟然从中看出一点累加于他的自尊与高傲来。以形换形，金钱便等于自尊，被砍价而无地说理的时候，闻约便会画上一幅。

彼时他呕心沥血的全系列插画已然随书上市，社交账号上有一些粉丝，他将自己的作品放上去，毕竟无人来买，价格由他自定，并不算违规，还带来了一些客源，生意随着生活温吞着。

那天他在截期前完成了客单，放下画笔，落地窗外是赤霞满天，他静静观赏着，悄然惊觉已经很久没为自己画画了，甚至还需要为了作息婉拒一些邀约。

或许有些人擅长在人生赛道上一路疾驰，而他生来便被按了零点五倍速，只适合慢慢走路，毕竟终点不变，谁也没争过谁。

他曾经尝试过，模仿过，努力过，燃烧着心血，认清了自己究竟是怎样一个人。

晚霞无言地收束裙摆，落地窗内有人翻开玻璃板，小心地把边角有些破损的纸张镶嵌起来。

一股橙花的香气猛地撞进闻约的怀里，他像从梦里惊醒一般，看着本不该在这个时间点睡觉和出现在这里的人。

“……乔郁舒？”

她紧紧闭着眼，呼吸很是均调，像张开的弓箭松了弦。