切原站在他旁边，用一种发现了新大陆的语气低声说：“他刚才……他是认真的吗？那个表情？”

“嘘——”金太郎从指缝里挤出声音，“还没完，还没完。”

确实没完。

因为第二个人走向了手冢国光。

这第二位挑战者显然做足了心理建设。他大概在心里默念了好几遍“我可以的”、“对方只是16号”、“手冢国光人很好的”——诸如此类的自我催眠。他走到手冢旁边的时候，步伐甚至称得上沉稳。

手冢正在整理拍线。那是一把刚缠好握带的球拍，他正在用拇指沿着拍线一根一根地检查张力，动作一丝不苟。挑战者走到他身侧的时候，他甚至没有抬头，只是手指停了一下。

“手冢国光。”

手冢抬起眼。

“我想挑战你！”那位选手深吸一口气，把准备好的话一股脑倒出来，“我想感受一下世界级选手的实力！”

手冢看着他。那双镜片后面的眼睛没有任何多余的情绪。沉默。大约过了三秒钟——这三秒钟对那位挑战者来说大概像一个世纪那么长——手冢开口了。

“你什么层级的？”

“我是11号球场的！”

手冢沉默了片刻。不是那种无话可说的沉默，而是在斟酌措辞的沉默。然后他说出了一句让在场所有人——包括一军那些靠在远处围栏上的人——都安静下来的话。

“你挑战最底层的人，来感受世界级选手的实力。”

他顿了顿。

“这不符合逻辑。”

那位选手愣住了。“逻辑？不是——我只是想——”

“如果挑战16号球场的人能让你感受到世界级实力，”手冢打断他，语气平淡得像在陈述天气，“那你平时的训练需要重新审视。”

说完，他低下头，继续检查拍线。

那位11号选手站在原地，张着嘴，像一条被捞上岸的鱼。他想反驳，但找不到任何可以反驳的角度。因为手冢说得没错——从逻辑上，一个11号球场的人挑战16号球场的人，确实应该感受到的是“普通底层选手的实力”才对。你上来就说想感受世界级，那只能说明你从一开始就没把对方当16号看。

但人家就是16号。

货真价实的16号。

第三个人走向QP的时候，16号球场周围的气氛已经变了。围观人群自动往两边让出一条路，像是在给一个即将走进考场的人让道。空气里弥漫着一种紧张的、几乎可以触摸的期待——前两个人的下场大家都看到了，第三个会怎么样？

第三位挑战者显然也看到了前两位的遭遇。他是8号球场的，层级比前两位都高，但走过来的步伐明显比那两位都谨慎。他的目光在越前龙雅的方向扫了一眼，又在手冢的方向扫了一眼，最后停在正在喝水的QP身上。

“QP前辈。”他的声音比前两位都轻，语气里带着一种被现实教育过的审慎，“我想挑战你……”

QP放下水杯。动作不快不慢，水杯被稳稳地放在长凳上。然后他抬起眼睛。

“你什么层级的？”

那位选手顿了一下。这个停顿很有内容——他显然在犹豫要不要撒谎。但编号就印在队服上，撒谎没有任何意义。“我是8号球场的。”

QP点了点头。那个点头的动作幅度很小，但莫名给人一种“我理解你的处境”的错觉。然后他用一种讨论战术的语气，平平淡淡地说出了一句话。

“概率不够。”

“……什么？”

“我在最底层。”QP的语气像是在讲解一道数学题，“你赢了，不升。你输了，掉到16号。”

他顿了顿，似乎在等对方消化这个信息。

“概率上，不划算。”

那位8号选手站在原地。他的表情从困惑变成思索，从思索变成恍然，从恍然变成一种破罐子破摔的平静。他张了张嘴，又闭上了。然后他转身走了。

没有说“那算了”。没有说“好吧”。甚至没有叹气。他只是安静地转身离开，步伐平稳，背影透着一种禅意——一种“我已经看破红尘”的禅意。