入江微笑着。“我们这边，初中生刚来合宿的时候，也不把高中生放在眼里。打比赛，把普通高中生淘汰到后山。实力为尊，没错。但那种‘尊’，是碾压，不是平等。”三津谷在空气中比划。“日本队实力为尊。一军与初中生淘汰赛，弱者淘汰，强者留下。德国队实力为尊。强者定时与弱者训练，弱者进化，强者看到完美的自己。模式不同，结果不同。”

种岛点头。“我们这边是‘你不够强，就下去’。他们那边是‘你不够强，我帮你变强’。当然，前提是你值得帮。”他看向光希的方向，“光希值得帮。所以三巨头愿意陪她练。其他人——大概没这个待遇。”

入江轻声说：“所以，德国队的亲和，不是对所有人。只对值得的人。光希值得，所以三巨头在她面前，是‘博格前辈’‘QP学长’‘米海尔’。不是‘大帝’，不是‘大神’，是愿意被她叫前辈的人。这是她的独特之处。”

三津谷又开始了。“信息整理：德国队团队文化核心——实力为尊，但尊卑不拘泥于形式。场上绝对服从，场下随意自在。三巨头形象：博格——沉默但默许绰号；QP——冷静但接受‘大神’称呼，被调戏也不追究；俾斯麦——幽默且主动消解年龄层级的距离感。雷娜——女队队长，同样拒绝前辈称谓，强调平等。这种文化，与日本队存在明显差异。”种岛笑着踢他一脚。“总结得很好。下次别在人家聊天的时候总结。”三津谷闪开了。

鬼十次郎一直沉默。他想，如果日本队也有这样的文化，那当初一军和初中生的淘汰赛，会不会不一样？不会。因为平等院不会允许弱者留下来。那是他的方式。没有对错，只是理念不同。平等院似乎看穿了他的想法，闭着眼说：“德国队有德国队的路。日本队有日本队的路。不必羡慕。”

鬼没有回答。他只是在想，光希选择去德国，也许不是因为德国队更强。是因为那里有人愿意陪她变强。愿意被她叫前辈，愿意在她面前被叫“大神”，愿意躲在她身后。不是因为她是弱者，是因为她值得。

龙马从树干上直起身。他想起自己在美国队的时候，所有人叫他“Ryoma”。在日本队，所有人叫他“越前”。他都知道，那是他的名字。但“Ryoma”听起来更轻，像风。“越前”听起来更重，像山。他不知道哪个更好。但他知道，光希学姐在德国，是“光希”。不是“手冢”，不是“光希桑”，是“光希”。他忽然有点羡慕。

金太郎忽然站起来。“我决定了！以后我也要找一个团队，场上往死里打，场下随便叫绰号！”切原看着他。“你去哪找？日本队？”金太郎想了想。“日本队也行！我以后叫平等院‘平等院’！叫鬼‘鬼’！叫种岛‘种岛’！”切原捂脸。“……你会被扔出去的。”金太郎理直气壮。“那我叫他们‘前辈’！”切原无语。“……你变脸真快。”

金太郎踢了他一脚。“你管我！”人群又笑起来。

中午，长椅周围的讨论还在继续。但话题已经不知转了多少个弯。光希安静地坐在那里，听他们笑，偶尔回答一两个问题。她嘴角弯着，很浅，但一直没放下。

手冢不知什么时候从训练馆出来，站在庭院边缘。他没有走过来，只是远远地看着光希。被一群人围着，被问各种问题，她回答得很耐心，嘴角一直挂着笑。手冢想，她比以前更会笑了。刚到德国的时候，她很少笑。训练，比赛，研究数据，很少和人闲聊。现在她能坐在一群人中间，聊一个下午。手冢觉得，这比她在球场上赢任何比赛都重要。

他没有叫光希。她该有自己的时间。