雨势一层比一层密。

伞面被风压得倾斜，水珠从伞沿连成线地落下。

林晏个子比她高许多，直到意识到伞几乎被她整个偏向自己，她的肩背已被雨打得透湿，他才猛然回过神。

他伸手接过伞柄，反向撑向她那边，另一只手轻轻护住她的背，语气低稳：“先去那边。”

说着带她朝活动中心走去。。

两人踏着湿滑的青石，快步走去。

风裹着雨，溅起细碎的水花。

到了屋檐下，林晏收起伞，脱下雨衣挂在门外，转身看她，带着几分责备和担忧：“这么大的雨，你......”

沈韶光一路跑过来，脑子一直是空的。此刻见了他，才开始有些后悔自己的冲动。

自己刚才的行为，好像确实不好解释。

她抢着开口：“我听阿圆......就是我一个小妹，说你在张婶这冒雨搭布子，我以为你没带伞，就想着，给你送把伞。”

林晏无奈又想笑：“我穿了雨衣。而且，哪有人送伞只带一把的？”

她看他那几乎湿透的一身，心里暗暗想：那你这雨衣质量也不怎么好。

念头刚起，打了个喷嚏。

林晏眉头轻蹙，望向门外的雨幕：“这雨看样子一时半会儿也停不了。离你家还有一段路，回去也不方便。”

他停了停，似乎犹豫了一下，声音放缓，“楼上有热水壶，要不先上去喝点热水。等雨小点了，我送你回去。”

沈韶光此刻像做错事的小孩，任他安排，点了点头，低着头先一步进了屋。

二楼的灯光晕成一圈圈浅黄，洒在灰白的墙上。

水壶在角落里轻声翻滚，声响一下一下，衬得屋子更静。

屋里略闷，湿气贴着皮肤，连呼吸都带着水汽。

她走到窗边，将窗户开了一条缝。新鲜的湿气掠过额角，胸口松快了些。

“这是郁青的毯子，”

林晏的声音从背后传来，

“你们女孩子爱干净，应该不脏。你先披一下吧。”

沈韶光转身，看见他手里拿着一条淡紫色薄毯。她认得那条——郁青怕冷，早早在会议室备了一条，常披在肩上。

她这才意识到自己的卫衣湿了大半，虽不至狼狈，但终究不太体面。

“但会给她弄湿，这毯子应该不好洗......”她犹豫。

林晏温声：“没事，我回去跟她道歉，问她在哪买的，还她一条新的。”

见她神色微动，他又急忙补充：“或者我问她多少钱......”

他顿了一下，声音渐低，像忽然意识到自己越描越乱，只好把话咽了回去。

沈韶光看着他略显手足无措的样子，唇角轻弯，接过毯子披在肩头，声音柔和：“没事，我回去问她。我去给她买。”

林晏怔了一下。

他忽然意识到，自己为数不多的几次慌乱，全都出现在她面前。

水壶沸腾的声音打断了两人的思绪。

林晏倒了两杯热水，递给她：“水烫，先放一会儿。”

她点头，抬眼望向窗外。

桂水巷口那株老榕树的冠幅正对着窗口，雨点坠在厚重的叶片上，带起一层层暗绿的波纹。水珠顺着枝干滚落，发出轻细的滴声。

林晏走到她身边，顺着她的视线望出去。

屋内的光线温柔而安静，雨声还在窗外层层叠叠。

林晏看着她，似乎酝酿了很久。

“抱歉，”他终于低声开口，“我那天说的话，有些冒昧了。”

沈韶光微微一怔，却并不意外。她知道，这个话题迟早要来。

她没有直接回应，只轻轻问：“你那天，为什么会那么问？”

林晏垂下眼，指尖在杯口无意识地摩挲了一下。

“因为，我的梦。”他顿了顿，“还有很多，总是在脑海里闪过的画面。”

他似乎在斟酌词句。

“我梦到过火光，”声音越发低沉，“火光里有一个人，我想带她出去，可是......我却没能。”

窗外的风掠过窗缝，带着潮气，也带走了短暂的静默。

灯光轻轻晃动，影子在墙上摇了摇，像被雨气揉散。

他抬眼看她。

光从他身后落下来，隔着一层淡淡的雾气。

“梦里还有一个声音，”他继续说，语气很轻，“她叮嘱我，要好好吃饭。”

沈韶光只是静静地看着他，神色没什么变化，只是呼吸浅了一些。

她的手轻轻收紧了薄毯的一角，指尖在颤。

林晏停顿片刻，似乎在等她的反应。

见她沉默，他轻声补了一句：“我只是觉得奇怪，每次遇到你，那些梦就会清晰一些。”

沈韶光垂眸，语气很淡：“梦......也许就是梦。”

说完，她转身去拿桌上的水。水杯里仍有余温，她只是握着，没有喝。

林晏没有再往下说。那些梦里更清晰的片段，

她的笑、街角的灯光、微微的花香——

一旦出口，似乎就会从梦里坠进现实。

“有时候我在想，”他缓缓道，“也许，我们真的在很久以前，就认识了。”

话音落下，像被雨声轻轻掩过去。

她抬起头，看着他。

眼神里有一瞬的动摇，像是想说什么，却又停下。

唇微微动了动，只换来一声极轻的呼吸。

两人之间的距离只剩一两步。

林晏似乎想靠近，又克制地停住。手在身侧动了动，却没有伸出。

“也许吧。”他低声说，“那只是梦。”

语气里有一点不甘，却也无奈。

窗外的雨声渐渐稀薄。

空气静得能听见水珠从檐角滴落。

沈韶光重新坐回桌旁，手指摩挲着杯沿。

“我也做过梦，”她轻声说，“梦里，像活过另一段人生。”

她抬眼，神情平静，“后来醒了，别人都说那只是幻觉。”

林晏原本只是静静听着，可那几个字，

梦里、另一段人生——

却像忽然闯进脑海的一阵风，

将他反复梦见的那些片段，一点点唤醒。

他握着杯子的手微微收紧，

手背上的青筋一点点浮起。

脑海里闪过的，是火光，是倒塌的屋檐，是那声哽咽的呢喃——

我真的，真的，舍不得你。

那句话像被风从梦里吹回，在空气里回荡。

他的喉咙有一瞬间发紧。

他盯着她，却不敢出声，

生怕自己一动，那些尚未看清的影子就会碎掉。

她继续说着，语气温和得像叙述别人的故事，

但每个字都像钉子一样，

一点一点地钉进他心里那些模糊的记忆缝隙。

当她说出“我们好不容易可以相守了，一场火，什么都没了”时，

他几乎能闻到那股浓烟的味道，那是他梦里反复出现的气息。

他不由自主地深吸一口气，喉咙发涩。

这一刻，他终于确定，那不是幻觉。

而他一直梦到的“她”，就在自己面前。

她闭了闭眼，语气淡淡的，却像是压在心头的钝痛：“我回到这里，就像什么都没发生过。”

她低头，看着自己握着的杯子，声音微颤：

“所有人都说那只是梦，可我记得那么真。

如果梦真的能重来一次，我怕自己还会信。可我不敢了。”

屋里一下子静了下来。

他盯着她的侧脸，看着她脸上的疲惫与防备，

胸口像被什么压着，呼吸一度不稳。

他突然想起自己在梦里无数次伸出的那只手，

火光映着她的轮廓，而他永远够不到。

如今她就在面前，说那一切是真的。

那种既陌生又熟悉的冲击感，让他几乎不敢开口。

他低下头，深吸了一口气，手指在膝上收紧又松开，

像是在强迫自己冷静。

林晏抬起头，轻声问：“不敢什么？”

“命运。”她抬眼，直视他，目光里有一点倔强的光。

“我不敢轻易再信命运。它从来不仁慈。上一次我信了，最后......”

她话音哽住，想到那场大雪中孤独逝去的背影，心里一阵剧痛。

她说完，轻轻笑了一下，那笑里没有暖意，反倒像是在自嘲。

“你相信命运吗？”

林晏没有立刻回答。

过了很久，他才抬起头。

声音低沉，却透着一种被现实击碎后的确定。

“相信，”他说。

“此时此刻，我无比相信。”

他沉默了片刻，喉结轻轻动了动。

那一瞬间，连呼吸都似乎有些乱。

“可是，”他开口，又停了一下，

声音低得几乎要被雨后的风声吞没，