入秋后的第二场雨。

雨下得绵长，几乎不带歇。

细密的雨丝一层层落下，笼罩着整条桂水巷。

青砖的色泽被浸得更深，檐角的水线一条条垂下，

巷尾那只风铃被雨拍打着，声音轻而断续。

空气里弥漫着潮气与木香，整座小巷像被雨声轻轻包裹。

一切都慢了下来，呼吸、脚步、时间，都变得温柔又沉默。

饭馆的锅勺声不再急促，平日里嘈杂的热气，被雨声揉成了低低的呢喃。

因为连日的阴雨，沈家饭馆的生意不若往日热闹，却仍旧能坐满。

这对刚来帮忙的阿圆来说，倒是个适应的好时机。

阿圆勤快，手脚麻利，不会的便去问，做错了也肯笑嘻嘻地道歉。那张圆圆的脸一笑，客人也不好再责怪。再加上沈韶杰在一旁教她装盘、端菜，学得倒也快。

午后雨势更密，风一阵阵扑在窗上。

沈母从后厨的窗户望出去，轻轻叹了口气：“这雨怕是要下透了，修缮小组那边，估计也得停工吧。”

沈韶杰应道：“停了。我早上送央央上学时还路过巷口，一辆他们的车都没见着。”

“前阵子不是说张婶家那几扇窗快散架了吗？”沈父有些担心，“这雨一浇，会不会塌了？”

“不会吧。”沈韶杰说，“我看那边盖了好几块大布子，估计修缮小组的人提早罩好的。”

沈母点头：“人家干专业的，想得周全。交给他们不会有错。”

沈韶杰四下张望：“阿荠呢？这会儿怎么不见人？”

“在楼上休息呢。”沈母答。

沈韶杰嚷道：“凭啥呀！凭啥她能休息啊？”

沈母抄起炒勺，作势要敲他一下：“阿荠这几天又忙店里，又跑修缮组那边，都瘦了。这雨天难得清闲，还不让她好好歇歇！”

沈父也笑着帮腔：“就是！你倒是有空，好几天都不露面。要不是这雨把你困家里，又不知跑哪去了。”

“她本来就瘦......”沈韶杰小声嘀咕，又因被数落得脸上一红，只得讪讪笑着：“哎呀，爸妈，我这是有正事......”

“说来听听。”沈母白了他一眼。

他憋了半天，只挤出一句：“现在还不能说，等办成了给你们惊喜。”

沈母瞪他：“少给我惹是生非，听见没有！”

沈韶杰只好投降般举手：“得嘞，不惹事不惹事。”

楼上，窗半开着。

雨气涌进来，带着一丝冷意。

沈韶光靠在懒人沙发上，双膝蜷着，

雨一点点敲在窗框上，她的思绪也被一点点敲开。

每个念头都像雨水溅起的涟漪，散得快，却让心底再难平静。

那天他问她：“我们以前是不是认识？”

她没想到林晏会说出那句话。

那一刻，她几乎忘了呼吸。

还没等她回答，雨就落了下来。

林晏微微一怔，快步走去门口取伞。

他先侧身为她挡去几滴雨，才缓缓撑开伞。

“我送你一段吧。” 语气平稳，却微微低哑。

她摇头：“不用了。”

他没再坚持，只默默将伞递过去。

她接伞的手触到他指尖，他心口一紧，

却只是淡淡道：“那......路上小心。”

她点了点头。

林晏似要再说什么，唇动了动，终究只是轻轻“嗯”了一声。

他目送她走入雨幕，直到那把伞的影子被灰雨吞没，

才转身回到人群里。

从那天起，她的心就像被雨水浸透。

她总忍不住去想，林晏为什么会问那句话。

是因为梦吗？

他梦里的那个人，是不是自己。

还是，她在言语间的试探，让他察觉到了什么......

这两天，她几乎无法专注做任何事。

思绪一旦停下来，就会被那天的画面卷走。

她总觉得，也许该告诉他，可一想到他的神情，又不敢继续往下想。

那份熟悉太真切，像梦，又像呼吸一样贴近。

——

会议室的灯光白得有些刺眼，空气潮湿。

林晏低头翻着图纸，纸边被手指蹭得微微卷起。

屋里传来讨论声，他时不时应一句，语气平静，却总像慢半拍。

雨点敲在玻璃上，细而急。

他听着那节奏，心里莫名跟着乱。

脑海里闪过她撑伞时的背影——

那天的雨声，似乎也是这样密。

刘铮还在说着修缮计划，

他却不由自主地望向窗外，

一线水痕顺着玻璃缓缓下滑，

在反光中像极了她那天目光的轨迹。

忽然，郑东明的手机响了。

他接起电话，对面传来张婶焦急的声音。

“行行行，您别急，我这就过去看看。”

挂断后，郑东明皱眉说：“张婶家那几扇窗的防护布被雨冲掉了，她一个人弄不来。我过去看看。”

说着便起身要走。

刘铮伸手拦住：“那布子绑得挺复杂，东明你不熟，我去吧。”

“我去。”林晏的声音忽然响起。

声音平静，却没有转圜的余地。

他站起身，简单收拾了雨衣。

“刘工，你继续主持会议。”