她那时候以为，是自己离开东陵太久，母后不习惯突然多了一个女儿，也许母后只是觉得不好意思收她的东西，也许母后是真的觉得她自己戴着更好看。

她替母后找了很多理由。

如今想来，那些理由，不过是不想承认一个事实罢了。

母后不是不习惯，是不需要。

她不需要这个女儿。

不需要她的镯子，不需要她的心意，不需要她的存在。

她只需要儿子。

……

朱柔珏跪在那里，面前的香火袅袅升起，模糊了那些牌位的轮廓。赞礼官的声音还在唱，一声接一声，拖得很长很长。

朱柔珏闭上了眼睛。

她以为自己做了一件对的事。

原来不过又是自作多情。

仪式还在继续。她睁开眼，直起腰，脸上已经没有表情了。

……

成人礼结束了。

第二天一早，四皇子像往常一样，让人去钱庄取钱。结果管事回来告诉他，他的取钱权限被收回了，不是限额，不是延迟，是直接收回了，以后他要用钱，得经过三公主审批。

四皇子愣住了，他以为姐姐只是生他的气，过几天就好了。他没想到她会来真的。

比四皇子更难接受这件事的，是王皇后。

王皇后得知这件事时尤为震惊，她不是在意那些钱，她在意的是——玉则为什么要这样做？她是不是生气了？她是不是跟弟弟有了嫌隙？他们是一母同胞的双胞胎啊，原本就该比其他兄弟姐妹更亲近，怎么能因为一点小事就闹成这样？

她越想越不安，越想越觉得是自己没有处理好，她应该早点跟柔珏说清楚圣遗物的事，应该早点让两个孩子坐下来好好谈谈，应该……

她去找朱柔珏。

母女俩坐在偏殿里，隔着一个小茶几。王皇后看着女儿那张平静的脸，忽然觉得有点陌生，这是她的女儿，从她肚子里生出来的，可是她有时候觉得，自己根本不认识她。

她还记得朱柔珏小时候的样子，软软的，小小的，抱在怀里像一团棉花，后来她被穆芦雪带走了，一走就是好多年，再回来的时候，她已经是少年的模样，身形挺拔，目光清亮，像一把刚出鞘的剑。

那时候王皇后是高兴的，她想着，女儿回来了，一家人终于团聚了。可渐渐地，她发现这个女儿跟她想象的不一样，她太有主见了，太不像一个“女儿”了。她不会撒娇，不会讨好，不会在母后面前低眉顺眼，她有自己的主意，自己的判断，自己的坚持。

王皇后从腕上褪下一个镯子，递过去。

“玉则，”她叫的是朱柔珏的乳名，声音里带着几分小心翼翼的讨好，“这个镯子，是母后年轻时候戴的，一直想给你，总是忘了。你拿着吧。”

朱柔珏看了一眼那镯子，没有接。她在乎的，从来就不是什么镯子。

王皇后的手僵在半空中，脸上的笑容慢慢褪去。

“玉则，”王皇后的声音忧心起来，不自觉地带了点指责意味，“你为什么要把珏儿的权限收回去？你们是亲姐弟，有什么话不能好好说？你这样，让别人怎么想？让朝臣们怎么想？他们会觉得你们姐弟不和，会觉得……”

“母后，”朱柔珏打断了她，“您还不明白吗？您是无法左右我的意志的，因为在作为您的女儿之前，我在法理上首先是父亲的女儿。”

王皇后的脸色变了。

“您给我的一切，都让我觉得很痛苦。”

这句话像一把刀，捅进了王皇后的心口。

“那你的命呢？”她几乎是脱口而出，声音尖锐得不像她自己，“你是从我肚子里出生的，难道你的命不是我给的吗？”

话一出口，她就后悔了。

她看见朱柔珏的眼神变了，不是愤怒，不是悲伤，而是一种很深的、很沉的疲惫，那种疲惫像一口井，望不见底。

王皇后张了张嘴，想解释，想说她不是那个意思，她不是这个意思，她不是真的这样想的，她对朱柔珏的感情半点不比别人少，哪怕要拿她的命去救柔珏的命，她都会毫不犹豫地同意，可是……可是……

这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

在王皇后心里，隐隐有一部分清楚地知道自己是不对的，是有愧于朱柔珏的。可她依旧暗暗存了另一种侥幸——期望女儿能原谅这份微小的不公。

在她的少年时期，她也是这样过来的，她所受的教育，让她不会爱自己，从小周围都是重男轻女的声音，对男孩的期盼，对女孩的轻视，像空气一样无处不在。她呼吸了十几年，早就习惯了，在这种环境里长大的人，会不自觉地跟那些对待她的人一样，继续打压女性，把俯下身子给男性当垫脚石，认为是理所当然的事。

王皇后嫁给昭宣帝朱承翊的时候，不过十七八岁，还是个孩子，自己想要什么、自己想成为什么样的人，都没想清楚，就被抬进了这座深宫。没有人教过她怎么当母亲，没有人教过她怎么爱自己的女儿，她只会用自己被对待过的方式，去对待朱柔珏。

她以为朱柔珏能够像她一样，接受这种自古以来就寄生在“女儿们”身上的、隐晦的不公。

她错了。

她知道，她已经亲手将她们之间的关系推到了悬崖边。

金灿灿的护甲划过她的脸，冰凉的触感替王皇后划上一道泪痕。

王皇后不知道自己什么时候哭了。

她太害怕失去自己的女儿了，结果就是越想抓住她，反倒把她越推越远。

“早晚会有那一天的，母亲。”朱柔珏看着她，眼神疲惫，声音平静得像在说一件无关紧要的事，“我一定把我的命还给你，但不是现在。”

——不是现在。

王皇后的眼泪止不住了，她想起了曾经看过的哪吒自刎的故事，割肉还母，剔骨还父，把命还回去……她那时候觉得那只是个故事。

可此刻她忽然明白了，朱柔珏说的“还命”，是真的，她不是在威胁，不是在赌气，她是认真的，她真的会那样做——如果她觉得自己欠了。

王皇后哭得说不出话，她拉着朱柔珏的手，护甲硌着两个人的皮肤，生疼。

“玉则……玉则啊，”她哀切地唤着女儿的乳名，声音断断续续，“是娘对不起你……是娘说错了话……你别生娘的气，好不好……”

朱柔珏没有回答。

每次的争吵都是这样，总是无疾而终。

朱柔珏站在那里，任由王皇后握着她的手，冷静自持，不容亲近地站在原地，她在心里反刍着那点微不足道的恨意，对王皇后的眼泪冷眼旁观。

在王皇后哀哀戚戚的哭泣声中，她的思绪飘远了，飘到了很多年前，飘到了仙洲，飘到了那些跟穆芦雪一起流浪的日子。

那时候住的地方窗户合不严，冬天大风吹进来，冷得要命。穆芦雪有修为在身不怕冷，但她那时候还小，不怎么抗冻，两个人就挤在一张单人床上，紧紧抱着取暖。窗外有山羊吃草的声音，咩咩地叫，有时候叫到半夜。她们就聊到半夜，想到什么说什么，说着说着就睡着了。

朱柔珏在很长一段时间里，一直以为自己就是穆芦雪的孩子。

后来知道自己并非她亲生以后，朱柔珏也问过穆芦雪为什么要带着自己离开，穆芦雪只是笑，不说话，被问得多了就说因为觉得她可爱。

穆芦雪从来没有告诉过她——是因为你可怜，因为你的母亲更偏爱另一个孩子。

此刻，朱柔珏忽然无师自通了穆芦雪当年的隐瞒和仁慈。