英国公被赐死那天，宫里来的不过是两个太监，一人捧圣旨，一人端白绫，没带侍卫，安安静静地进了国公府大门，像两个来串门的远亲。

一家子内眷跪在正厅里，哭哭啼啼，有真伤心的，也有吓哭的。几个家臣站在廊下，面色铁青，手按在刀柄上，眼睛死死盯着那两个太监，像随时要扑上去的狗。

两个太监旁若无人，缓缓穿过人群，靴子踩在青石板上，不紧不慢，像踩在自己家里。

只有祝梅一脸平静，她迎上去，跟公公见了礼，从袖子里摸出两张银票，递过去，轻声说：“公公辛苦。”

往常这种时候，两位总还要谦让两句，说什么“不敢当”，稍微遮掩一下吃相，今日倒好，其中一个接过来，打开看了看数目，点点头，揣进袖子里，连句客气话都懒得说了。

然后就直接宣旨。

英国公跪在最前面，耳朵里嗡嗡作响，他听不清那太监在念什么，只看见那张明黄的绸子在自己面前晃，上面的字一个也看不清。

谋反？他谋什么反？他是有跋扈的时候，是有贪墨的事，可哪家公侯不这样？谁不是这么过来的？他从来没想过自己会有这一天。

他跪在那里，脑子里忽然闪过许多年前的画面，那时候他还年轻，骑着一匹枣红马，跟着先帝出关打猎，箭壶里插着白翎箭，腰间挂着御赐的宝刀，马蹄踏过秋草，风灌进袖口，满身都是少年人的意气风发。那时候的英国公府，门口的石狮子比谁家的都高，府里的匾额是先帝亲笔写的，逢年过节，满朝文武排着队来拜，他爹坐在正厅里，端着茶，笑着跟人说话，那声音浑厚得像钟。

那都是什么时候的事了？他怎么就走到这一步了？

“还不谢恩？”

一个声音忽然响起来，尖细、清亮，像一根针扎进他耳朵里。

英国公猛地回过神，面前那张无须的脸笑意盈盈，嘴角弯着，眼神却冷漠得像腊月的河水。

那个阉人俯视着他，嘴唇微张，一字一顿，又说了一遍：“还不谢恩？”

一瞬间，所有的回忆像被人一把攥碎的纸，碎得干干净净，英国公看见了眼前的白绫，看见了那个太监袖口露出的银票一角，看见了廊下家臣们突然软下去的膝盖，他机械地叩首，听见自己的声音，干涩、沙哑，像从很远的地方飘过来的：“罪臣……谢恩。”

身后哭声一片。

英国公捧着白绫慢慢站起来，腿有些软，但腰还直着，他转过身，目光穿过那些哭哭啼啼的面孔，落在一个人身上。

祝梅。

她站在角落里，脸上什么表情也没有，不哭，不笑，也不看他。

“是你……？”英国公说，不是疑问，是陈述。

祝梅抬起头，看着他，没说话。

“是你。”英国公的声音很平，听不出愤怒，甚至听不出情绪，像在说一件已经发生很久的事。

祝梅忽然笑了，那笑容很轻，像一片叶子落在水面上，没什么声响，但涟漪一圈一圈地荡开。

“没错，是我，”她说，声音不高，但每个字都清清楚楚，“是我自己选择年纪轻轻嫁进这个见不得人的地方，每天被你们笑着、骂着、折磨着，最后连自己的孩子都保不住。”

她顿了顿，目光扫过英国公的脸，扫过那些跪在地上、已经忘了哭的妇人，扫过廊下那些低着头的家臣。

“吃得苦中苦，并没有让我成为人上人，只是把我变成了一个更听话的奴才，一个更体面的摆设。即使我戴着金银珠宝，披着霓裳羽衣，在你们眼里，我永远、永远是那个穿着丫鬟衣裳勾引主子的狐媚子。”

她的声音忽然拔高了一点，但很快又压下去，像一根绷到极限又松开的弦。

“我的罪是什么？我的罪就是天真地以为，受完这些零碎苦头，就能厕身在你们中间，挤进所谓的权贵当中。”

她看着英国公，一字一顿：“我错得太离谱了，你们也错得太离谱了。”

英国公张了张嘴，想说什么，但没说出来。

太监展开圣旨，声音尖利地念起来：“奉天承运，皇帝诏曰：卿依法当族灭，念尔祖父昔战功卓著，朕执御笔而屡迟，惟罪尔一身，以全其后。”

那声音在空旷的正厅里回荡，像冬天的风穿过破旧的窗纸。

英国公站在那儿，脑子里乱糟糟的。他想喊两声冤，想为自己辩驳几句——他做错了什么？他只是想保住家族几百年攒下的基业，只是想让自己这脉别在他手里断了。可这些话到嘴边，全堵在喉咙里，一个字也出不来。他其实最想说的是“我不想死”。他还想看看明年春天的花，想摸摸孙子的头，想再骑一次马，哪怕只是绕着府里的花园走一圈。他怕死。他从来没有像这一刻这么清楚地意识到，他怕死。

可他嘴唇张了又张，出来的却是另一句：“罪臣……叩谢皇恩……吾皇万岁万岁万万岁。”

声音沙哑，断断续续，但他还是说完了。

满屋子哭声都停顿了一下。英国公世子跪在地上，肩膀明显松下来，像是被人从身上卸下一块大石头。他甚至没来得及掩饰那份如释重负的表情。