西河像是被抽走了所有骨头，软软地瘫倒在地，连哭泣都变成了无声的抽噎，只有眼泪不停地滚落。

她终于彻底明白，皇兄的惩罚怎么可能只是禁足和抄书。那二十万石粮，那三县百姓的生计，必须要用血来祭。

初古拔缓缓蹲下身，想扶她，却被她猛地推开。

“别碰我！”西河的声音嘶哑，带着彻骨的恨意和厌弃。

初古拔的手僵在半空，喉结滚动了一下，眼中情绪翻涌，最终却只是化作一声极轻的叹息。

“公主既然喜欢他，为何不和臣和离？”

她猛地抬头看初古拔，眼里的泪还挂着，却多了些茫然，像是没听清他说什么。

初古拔蹲在她面前，他又重复了一遍，声音放得缓，却字字清楚，“公主若是真喜欢他，当初为何不和臣和离？”

“你也配和我说这种话？”

初古拔的目光沉静地落在她脸上，那里面没有了往日的包容和无奈，只剩下一种近乎残酷的清明。

“臣自知不配说。可公主既然心有所属，若早早和离，公主恢复自由身，也好过如今这般，酿成大错，惹出人命来，也困住了你自己。”

“是你欠我的！”

“是。”

西河张了张嘴，看着初古拔如此平静的神情，她突然发不出任何声音。

为什么？嫁给初古拔，是当年与母后赌气，是舍不得那点公主的傲气，不肯承认自己被“安排”。

所以才选了这样一位年长许多、不解风情的武将。她享受着初古拔如父如兄般的纵容和庇护，却又在心底鄙夷他的沉闷无趣，将一切不如意都归咎于他。裴松轩的出现，像是一道照亮枯燥乏味生活的光，她沉溺于那份才情与温柔，这也有错吗？

她看着初古拔，这个她从未真正用心去看待过的丈夫，他眼角的细纹，他紧抿的唇角，他眼中那深藏的、被她一直刻意忽略的痛楚……

“你……”她哑着嗓子，“这不一样……”

“有什么不一样？还是公主觉得，和离了，上皇不会准许你嫁一个画工？”

“臣知道公主心里怨。怨臣不是你心悦的人，怨这桩婚事捆了你的自在。可公主，你是金枝玉叶，天家贵女，行事总得有个章法。”

初古拔看着她惨白的脸和空洞的眼神，心中并无多少快意，反而涌起更深的疲惫与悲凉。他缓缓站起身，背对着她，望向窗外沉沉的夜色。

“公主好好思过吧。”他的声音恢复了以往的沉稳，却透着一股前所未有的疏离，“《农桑要术》，一字一句，都抄进心里去。想想那二十万石粮，能活多少人命。想想……什么才是公主应有的担当。”

他没有再回头看她，说完便抬步向外走去，高大的身影在门口顿了顿，最终仍是决然地离开，轻轻关上了房门。

廊下的雪还没化，初古拔站在台阶上，望着远处灰蒙蒙的天，他知道这话重了，可若不这么说，她怕是还要困在那点“委屈”里，永远醒不了。

西河没有再哭，只是抱着膝盖，将脸深深埋了进去。这一次，没有赌气，没有怨恨，只有一片空白之后，缓缓蔓延开的、迟来的悔恨与无措。

上皇请公主好好想想，百姓靠什么活着？

靠的是粮仓里的粮，是地里的苗，不是她那点可笑的欢愉和私情，更不是裴松轩画笔下的风花雪月和虚无缥缈的甜言蜜语。

她头一次明白了作茧自缚。

廊下的紫藤萝垂着串串淡紫花穗，风过处便簌簌落些花瓣在青石板上。

封蘅与韩贵人在对面坐了，乌木棋子落在云纹棋盘上，拓跋弘踏着碎光进来，难得见她们两人一处下棋，便故意问道，“可有赌些什么？”