林子搬到京城那条繁华街道的时候，是初秋。

街上人来人往，卖什么的都有——糖葫芦、捏面人、绸缎、胭脂、还有推着小车卖热乎包子的。早上开张的时候，那股子热气混着香味能飘出二里地。

她选的铺子位置挺好，不算最热闹的中心，但也绝不偏僻。门口挂着块新做的木匾，上面写着三个字——“草木居”。

简单，好记。

童磨那家伙办事还挺靠谱。开业那天，来了好几个穿得挺体面的人，有商人，有做官的（小官），还有两个据说是给大户人家管事的。他们进门就拱手，说“恭喜恭喜”，放下贺礼，寒暄几句就走。

林太郎——现在她这副模样，穿男装，叫林太郎——站在柜台后面，面无表情地点头道谢。

等人走完了，童磨从门外探进脑袋：“怎么样怎么样？我说了他们都会来吧？”

林太郎看他一眼：“你逼的？”

“哪有！”童磨进来，在店里转了一圈，东摸摸西看看，“是他们自己愿意来的。万世极乐教的信徒嘛，互帮互助，应该的应该的。”

他转到柜台前，拿起一包草药闻了闻，立刻打了个喷嚏：“阿嚏！这什么味儿？”

“黄连。”

“好苦好苦。”童磨放下药包，揉揉鼻子，“您天天跟这些玩意儿待一块儿，不难受吗？”

林太郎没理他，继续整理手里的药材。

童磨也不在意，又转悠了一会儿，忽然指着角落里堆着的木料和刻刀：“咦？您还会做这个？”

“会一点。”

“做什么的？”

“卖。”林太郎惜字如金，“上午卖药，下午做活儿，晚上采药。”

童磨眨眨眼睛，忽然笑起来：“哎呀哎呀，您这日子过得，比我还规律呢。”

他凑近一点，压低声音：“那……那两只小的，您打算怎么办？”

林太郎手上的动作顿了顿。

“不见。”她说，“写信。”

“写信？”童磨眼睛亮了，“有意思有意思！七天一封？我帮您送！我最喜欢帮人送信了！”

林太郎看他一眼，没说话。

但这就算是定了。

从那以后，每隔七天，童磨就会笑眯眯地出现在“草木居”门口，手里拿着两封信——一封给林太郎，一封要从林太郎这儿带走。

林太郎的信写得不长。她不太会说话，更不会写漂亮话，就干巴巴地列几件事：

“医馆这个月来了三十七个病人。多数是风寒咳嗽，还有个摔断腿的木匠，接上了，养着。”

“昨天收到一株百年何首乌，品相不错，留着备用。”

“夜里去后山采药，遇到野猪，绕道走了。”

“刻了几个小木件，卖出去三个。”

末了，她会加上一句：“你们那边怎么样？”

妓夫太郎的回信也差不多。字歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真：

“童磨大人教我们练功。小梅进步快，我追不上她。”

“她最近学了个新招，天天追着我打。”

“昨天她偷偷跑出去买糖，被童磨大人发现了，罚抄经书。她哭了一晚上，第二天跟我说抄得手疼。”

“我攒了点钱，想给她买个新簪子。那个旧的她天天戴着，舍不得换。”

小梅——堕姬——也会在信末尾歪歪扭扭地写几行，有时候是画个小人，有时候是几个字：

“姐姐我想你！”

“哥哥坏！他告状！”

“我抄经书抄得可认真了！童磨大人说我字变好看了！”

“姐姐你什么时候来看我？”

林太郎每次看到最后那句，都会把信折起来，放一会儿，再看一遍。

她没回过那句话。

但她每封信都会看很多遍。

日子就这么一天天过。

林太郎每天天亮就起床，把门板卸下来，把晒好的草药摆出去。上午人不多，偶尔有街坊来抓药，她就按方子称好，包起来，收钱，找零。

下午她会坐在柜台后面，就着从门口透进来的光，做木活儿。

刻刀在她手里很听话。木头在手里转着转着，就有了形状——小兔子，小狐狸，歪脖子树，胖乎乎的鸟。她刻得慢，但刻出来的东西总有一股子憨劲儿，看着就让人想笑。

对街卖包子的阿婆常来串门，看到她在刻东西，就凑过来看。

“林大夫，你这刻的是啥？”

“兔子。”

“兔子咋长这样？”

林太郎低头看看手里那个圆滚滚的东西，沉默了一会儿：“吃胖了。”

阿婆笑得直拍腿：“你这孩子，怪有意思的！”

隔壁绸缎庄的老板娘也来过，看到柜台上的小木件，挑了两个，说是给孩子玩。后来介绍了好几个主顾来买。

林太郎就这么攒着钱，攒得很慢，但够用。

晚上，铺子关了门，林太郎会背上竹筐，去后山。