月亮升起来的时候，林子坐在廊下，看着院子里那棵光秃秃的树发呆。

夜风有点凉，吹在身上没什么感觉——鬼的身体就是这样，冷热都不太敏感。但她还是能感觉到，今晚的风比昨晚大一点，吹得树枝吱呀吱呀响。

屋里点着灯，暖黄的光从纸门缝里透出来，在地面上画出一道一道的格子。她坐的地方正好在阴影里，半张脸藏在黑暗里，看不清楚表情。

她已经这么坐了很久了。

久到腿都有点麻——虽然鬼的腿麻不麻，她也不太确定。

脑子里乱七八糟的，一会儿想这个，一会儿想那个。想得最多的，是那两个人。

妓夫太郎。小梅——不对，现在该叫堕姬了。

这两个名字一冒出来，她心里就跟着一紧。不是疼，是那种说不清楚的、闷闷的、堵得慌的感觉。

她不想有这种感觉。

变成鬼这么多年，她好不容易学会了一件事：别在意。在意就会疼，疼就活不下去。最好的办法就是麻木，什么都不想，什么都不在乎。

可这两个孩子一出现，她那个“什么都不在乎”的壳子，就跟被人砸了一锤子似的，裂了一道口子。

从这道口子里，透进来一点光。

那光让她看清了自己——看清自己现在是个什么东西。

不人不鬼，一身伤疤，满身缝线。被无惨折磨过，被当成实验品过，在吉原那种地方陪过酒，被无数双黏腻腻的眼睛从上到下打量过。她喝过那些削弱自己的药汤，做过那些恶心的事，为了活下去什么屈辱都得受着。

这些东西，一样一样，像泥巴一样糊在她身上。洗不掉。擦不干。

她现在这具身体，从里到外，都脏了。

可那两个孩子看她的时候，眼睛是亮的。

小梅——堕姬——每次看到她，都像看到什么宝贝似的，喊“若雪姐姐”喊得脆生生的。妓夫太郎站在旁边，眼神复杂得很，有感激，有敬畏，还有一种“你救了我们，我记一辈子”的郑重其事。

林子受不住这种眼神。

她心里清楚，自己早就不是当初那个“若雪姐姐”了。那个若雪姐姐，是会在破庙里给快死的小女孩送簪子的人。现在的自己呢？是会在吉原对着客人陪笑的人，是会被童磨那种疯子收留的人，是见了无惨只能低头的人。

她配不上那份信任。

可他们不这么想。

小梅还是往她腿上扑。妓夫太郎还是跪在她面前，说“谢谢您”。

她躲不开。

门“吱呀”一声开了，探进来一个小脑袋。

“若雪姐姐？”

小梅的声音，脆脆的，带着点试探。

林子没回头，还是看着院子里那棵树：“这么晚了，不睡觉？”

“睡不着。”小梅跑出来，在她身边坐下，挨得很近。她穿着一件干净的小衣服，头发扎得整整齐齐，簪着那根旧簪子——梅花簪子。

林子低头看了一眼，那根簪子在月光下泛着淡淡的光。

“姐姐看什么？”小梅顺着她的目光，摸了摸自己的头发，笑了，“这是姐姐送我的那个！我一直戴着！”

“……嗯。”

“姐姐是不是不高兴？”小梅歪着头看她，“你都不笑。”

林子嘴角动了动，想扯出一个笑，但扯不出来。

小梅也不在意，自顾自地说：“哥哥说姐姐很累，让我别老来烦你。可是我想来嘛。姐姐一个人坐着，多没意思。”

“不烦。”林子说。

这是真话。烦的是她自己，不是小梅。

小梅靠在林子胳膊上，仰着头看月亮。月光照在她脸上，那张小脸白白净净的，眉眼生得极好——漂亮得不像穷人家的孩子。

林子看着这张脸，脑子里忽然冒出那个武士的话——“美人胚子，白花花的银子”。

她心里一紧。

现在小梅变成鬼了，不会再有那种事了。但变成鬼，就真的比当人好吗？

吃人，杀人，被无惨控制，永远活在黑暗里。这就是小梅以后要走的路。

林子见过太多鬼了。那些麻木的眼睛，那些空洞的表情，那些为了活下去什么都愿意做的扭曲模样——她太清楚这条路通向哪里了。

她自己就是活生生的例子。

可小梅不知道。她只知道自己活下来了，有东西吃了，有地方住了，还有哥哥陪着。她不知道以后等着她的是什么。

林子想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

说什么呢？说“你以后会变成杀人鬼”？说“你以后会被无惨当工具用”？说“你以后会像我一样，脏得洗不干净”？

说不出口。

小梅还在看月亮，忽然说：“姐姐，你身上好凉。”

“鬼都凉。”

“那以后我多挨着你，给你暖和暖和。”小梅理所当然地说，又往她身上靠了靠，“我有热乎气儿。”

林子愣住了。

这话，这种语气，这种什么都不问、什么都不怕、只管对你好——

像极了当年的自己。

当年在继国家，她也是这样对那几个孩子的。阳太、阳菜、藏刃、辉政……她也是这么护着他们的，也是这么不管不顾地对他们好。

那时候的她，是能扛事的人。是敢说“我来”的人。

现在呢？

现在是需要被童磨收留的废物，是见了无惨只能低头的可怜虫，是在吉原被客人摸手都不敢翻脸的“雪姑娘”。

她低头看着靠在自己身上的小梅，那张干净的小脸，那双亮晶晶的眼睛——

像一面镜子。

镜子里照出来的，是她已经死了很久的那个自己。

“小梅。”她忽然开口。

“嗯？”

“……别对我太好。”

小梅眨眨眼：“为什么？”

林子没回答。

为什么？因为她受不起。因为她不配。因为她怕——怕自己哪天控制不住，伤害这个孩子；怕哪天无惨拿这孩子威胁她，她什么都做不了；怕自己越是在意，将来就越疼。

可她说不出来。

小梅等了半天，没等到答案，也不追问。她只是打了个哈欠，揉揉眼睛，往林子身上又靠了靠。

“姐姐，我困了。”

“……回去睡。”

“就在这儿睡。”小梅闭着眼睛嘟囔，“姐姐身上凉，靠着舒服。”

林子不知道该说什么。

过了好一会儿，她轻轻叹了口气，把身上的外褂解下来，披在小梅身上。

那外褂是她自己的，料子一般，但够大，能把小梅整个人裹住。

小梅动了一下，把脸埋进外褂里，含糊地喊了一声：“姐姐……”

“嗯？”

“你真好。”

林子手一顿，低头看着那张睡着的脸。

好？

她哪里好？