她是鬼，是杀过人的东西，是脏得洗不干净的垃圾。她哪里好？
可小梅说“你真好”，说得那么自然，那么理所当然，好像这是天经地义的事。
夜风吹过来，吹得院子里的树沙沙响。月光冷冷的，照在两个人身上，一个睡着，一个醒着。
林子坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。
她想起妓夫太郎说过的话——“您是我们的恩人”。
她想起那天晚上，在破庙里，她把簪子塞给小梅的时候，心里想的是：这孩子活不成了，让她死前有个念想。
她没想到，这孩子活下来了。
用一种她最不希望的方式活下来了。
变成鬼。
她觉得自己害了他们。如果不是当初跟这两个孩子有瓜葛，无惨和童磨未必会对他们感兴趣。他们可能会继续在棚屋里受苦，可能会饿死，可能会被打死——但至少，不会变成鬼。
不会走上她这条路。
可他们变成了。现在说什么都晚了。
门又响了。这一次是妓夫太郎。
他站在门口，看到妹妹靠在林子身上睡着了，愣了一下，快步走过来。
“这丫头……”他低声说着，想把小梅抱起来。
“别动。”林子说，“让她睡。”
妓夫太郎的手顿在半空，看看妹妹，又看看林子，表情复杂得很。
“林太郎大哥，”他压低声音，“她是不是又闹你了？”
“没有。”
“那……”
“她想在这儿睡。”林子说，“让她睡吧。”
妓夫太郎犹豫了一下，在她旁边坐下，隔着一臂的距离。
两个人就这么坐着，中间隔着小梅，谁也没说话。
过了好一会儿，妓夫太郎开口了，声音低低的：“林太郎大哥，您……是不是不太想见我们？”
林子没回答。
“我猜的。”妓夫太郎说，看着远处黑漆漆的院子，“您有时候看我们，眼神躲得很快。好像不想多看似的。”
林子手指微微收紧。
“是嫌弃我们吗？”妓夫太郎问，语气很平静，听不出是试探还是什么，“我们这种烂泥里爬出来的，脏，不配跟您挨着？”
林子猛地转过头，看着他：“谁说的？”
妓夫太郎被她吓了一跳，愣了一下才说：“没人说……我自己猜的。”
“不是那个意思。”
“那是什么意思？”
林子张了张嘴，发现自己说不出来。
她怎么解释？说自己不是嫌弃他们，是嫌弃自己？说自己不是不想见他们，是不敢见？说自己每次看到小梅那双亮晶晶的眼睛，就觉得自己是个冒牌货，根本不配被这么看着？
这些话堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
妓夫太郎看了她半天，忽然说：“您是不是觉得自己不好？”
林子愣住了。
“我有时候也这么想。”妓夫太郎低下头，看着自己的手，“以前在棚屋里，我妈骂我是讨债鬼，说我长得像鬼，说我活着就是给人添麻烦。时间长了，我自己也信了。”
他抬起头，看着林子：“可是小梅不这么看。在她眼里，我是她哥，是最好的。”
林子喉咙发紧。
“您在她眼里也一样。”妓夫太郎说，“她看您的眼神，跟看我一样。亮的。”
夜风吹过来，吹得树枝响。
林子低下头，看着靠在自己身上的小梅。那张小脸睡得很香，嘴角还带着一点笑，不知道在做什么好梦。
“她叫堕姬了。”林子忽然说。
妓夫太郎愣了一下：“嗯。”
“这个名字……”
“是那个大人起的。”妓夫太郎说，“他爱怎么叫就怎么叫吧。反正我知道她是谁就行。”
林子沉默了。
过了一会儿，她轻声说：“我有时候想，要是没遇到你们就好了。”
妓夫太郎没说话。
“不是因为讨厌你们。”林子继续说，声音很轻，像是说给自己听的，“是怕。怕护不住。怕连累。怕到时候什么都做不了，只能看着……”
她没说完。
妓夫太郎沉默了很久。
最后他说：“林太郎大哥，我跟小梅的命，是您捡回来的。要不是您那晚在破庙里给小梅那根簪子，她可能连那天晚上都撑不过去。”
林子手指微微颤抖。
“以后会怎么样，谁知道呢。”妓夫太郎站起身，低头看着她，“但现在，您在这儿，我们也在。这就够了。”
他弯下腰，小心翼翼地把小梅抱起来。小梅迷迷糊糊地哼了一声，又睡着了。
“我带她回去睡。”妓夫太郎说，“林太郎大哥，您也早点休息。”
他抱着小梅走了几步，又回过头。
“您不用想太多。”他说，“有些事，想多了也没用。活着就行。”
门关上了。
林子一个人坐在廊下，看着那扇关上的门，看着院子里那棵光秃秃的树，看着冷冷的月光。
妓夫太郎的话在她脑子里转。
“您在这儿，我们也在。这就够了。”
“有些事，想多了也没用。活着就行。”
她抬起头，看着天上那轮月亮。
月亮很亮，很大，照着整个院子。照着她坐的地方，照着那棵树，照着关上的门。
她想起很多年前，在继国家的那个夜晚，她也这样看过月亮。那时候她还不是鬼，还是雪柱，还有力气保护想保护的人。
现在她没那个力气了。
但至少——
至少她还能坐在廊下，让一个小姑娘靠着，听她说“姐姐你真好”。
至少她还能听到妓夫太郎说“您在这儿，我们也在”。
至少……
至少她还在。
风吹过来，凉凉的。
林子没动。
她就那么坐着，坐在月光里，坐在夜风里，坐在那扇关上的门外。
心里的那个裂缝，好像又大了一点。
从里面透出来的光，也比刚才亮了一点。
亮得让她有点想哭。