无限城里没有白天黑夜，只有那些永远亮着的、不知道从哪儿来的昏暗灯光，照得人心里发毛。

林子已经记不清自己被关在这间破屋子里多久了。多久？三天？三个月？三年？她试着数过，数到后来就乱了，因为每次睡着（如果那能叫睡着的话）醒来，外面还是一样的昏暗，一样的寂静，一样让人想发疯的没完没了。

她待在自己精心布置的小屋。但一切是假的——但假的就是假的，跟这地方一样，全是假的。

她一开始还试着数步子，从这头走到那头，十七步。再从那头走回来，还是十七步。

走了一千遍？一万遍？后来懒得数了，就躺着，躺着，躺到觉得自己的魂儿都从身体里飘出去了，飘到屋顶上，飘到角落里，冷眼看着底下那个躺着不动的自己。

“你还在啊？”有时候她会听见自己问。

“嗯，还在。”另一个自己回答。

两个自己，一个躺在那儿发呆，一个飘在旁边看着。哪个是真的？不知道。都挺真的，又都挺假的。

黑死牟每天都会来。

每天，固定的时候——林子也不知道什么时候，反正就是他来的时候。

他推开门，手里拎着个篮子，篮子里装着血淋淋的肉。有时候是牛肉，有时候是兔子肉，有时候不知道是什么玩意儿，反正都是带血的。

他把篮子往门口一放，再掏出个小瓶子，里面装着他的血——漆黑漆黑的，像墨汁一样。

放完了，他就站那儿，也不进来，也不说话，就那么站着，看着她。

林子也不看他。有时候躺着，有时候坐着，眼睛对着墙，对着假窗户，对着天花板，反正不看他。

两个人就这么耗着，耗一会儿，他转身走了。门关上，脚步声远了，又剩下她一个人。

天天如此。

月月如此。

也不知道过了多少个“如此”，林子开始觉得，自己分成两半了。

一半还在这破屋子里，躺着，等着，看着那些血淋淋的肉发呆。另一半飘出去了，飘到无限城外面，飘到吉原的街上，飘到那些她从来没去过的地方，看热闹的人群，看亮堂堂的灯笼，看那些活着的人忙忙碌碌。

那一半有时候还会跟她说话。

“你想出去吗？”

“想啊。”

“那你出去啊。”

“出不去。”

“哦。”

然后那一半就不说话了，继续飘着，看着。

林子觉得这样也挺好。有两个自己，好歹能说说话，不那么闷。

这天，门又开了。

黑死牟还是老样子，面无表情，六只眼睛跟六颗冰冷的石头似的，看什么都一个样。他放下篮子，掏出小瓶子，放好了，站那儿。

林子还是躺着，对着墙。

沉默。

和往常一样。

但今天，不知道为什么，那个飘着的自己忽然开口了。

“你问问他，为什么天天来。”

躺着的那个一愣：“问他干嘛？”

“问问呗，反正闲着也是闲着。”

躺着的想了想，觉得有道理。她开口了——好久没说话，声音都哑了，像锈掉的刀。

“你为什么天天来？”

黑死牟的动作顿了一下。就那么一下，很短，但林子看见了。

他没回答。

沉默继续。

飘着的那个又说话了：“再问问他，是不是良心发现？”

“什么良心？”

“就是当年那些事呗。把你扔在这儿，不管不顾的。”

躺着的觉得有道理，又开口了：“你良心发现了？”

黑死牟的眼神动了动。他看着她，六只眼睛里有什么东西闪了一下，很快就没了。

“本分。”他吐出两个字，声音冷得像冰。

本分？

林子愣了一下，然后笑了。不是那种高兴的笑，是那种“我就知道”的笑。笑着笑着，眼泪就流下来了——她自己都不知道为什么会哭，明明没什么好哭的。

“本分。”她重复了一遍，声音又哑又轻，“武士的本分？”

黑死牟没说话。

“你倒是记得清楚。”她继续说，眼睛还看着墙，“本分是照顾妹妹？本分是给她送肉送血？本分是让她不死就行？”

她说一句，顿一下，像是在问墙，又像是在问自己。

“那你当年怎么不记着本分？怎么不记着你是哥哥？”

这话说出来，空气都凝住了。

黑死牟站在那儿，一动不动，像一尊石像。但那六只眼睛里，有什么东西在翻涌，像冰层底下的暗流。

林子还是不看他。她只是看着墙，看着那堵发黄的、糊着纸的墙。

“小时候，你帮我赶走过欺负我的族兄。”她说，声音很轻，像是在自言自语，“记得吗？那几个家伙把我堵在柴房后面，你来了，把他们打跑了。你那时候，可记着本分了。”

黑死牟的喉结动了动。他没说话。

“后来怎么就不记得了呢？”林子转过头，终于看向他，“是因为缘一？是因为你比不过他？是因为你觉得这个家对不起你？”

她的眼睛很平静，没有什么恨，也没有什么怨，就只是看着，像是在看一个陌生人，又像是在看一个很久以前认识的、早就忘了的人。

黑死牟迎着她的目光，六只眼睛里那种翻涌的东西，慢慢平静下来，又变成了冰冷的石头。

“那些事，”他开口，声音低沉，“过去了。”

“过去了？”林子笑了，“过去了就是不存在了？你把我扔在这儿，天天送肉，就是‘照料’了？就是尽‘本分’了？”

“你不死就行。”黑死牟说。

林子愣住了。

你不死就行。

就这么简单？

她看着他，忽然不知道该说什么。愤怒？委屈？悲哀？都有，又都没有。就觉得心里空落落的，像那个飘着的自己，轻飘飘的，没着没落。

“你走吧。”她说，转回身，继续对着墙。

黑死牟站了一会儿，然后转身，推门，走了。

门关上，脚步声远了，又剩下她一个人。

飘着的那个飘过来，落在她旁边。

“他说‘你不死就行’。”

“听见了。”

“什么意思？”

“意思就是，只要活着，别的都不重要。”