从河岸回来那天，林子一句话都没说。

她走得很慢，脚步虚浮，像是踩在棉花上。桐在路上看了她好几眼，想问什么，但看她那副样子，又咽回去了。

回到“菊残屋”，天色已经暗了。林子站在雪见轩门口，看着院子里那棵老梅树，站了很久。

“雪？”桐在后面轻声叫她。

林子没回头。

“……你先回去吧。”她的声音闷闷的，“我想一个人待会儿。”

松岛犹豫了一下，最终还是点点头，转身走了。

林子推开门，进去，然后把门从里面闩上。

她站在屋里，四下看了看。梳妆台，矮桌，被褥，墙角那把装饰用的刀……她来菊残屋快要十年了，这些东西她看了快要十年了，早就习惯了。但今天看着，却觉得陌生，觉得冷。

“都出去。”她对外面喊了一声。

廊下值夜的丫鬟愣了一下，但看她脸色不对，也不敢多问，赶紧退了出去。

脚步声渐渐远了，整个雪见轩安静下来。

林子走到窗边，把窗户推开。夜风吹进来，带着院子里的草木香和远处吉原街的脂粉气。她站在窗前，看着外面黑黢黢的夜色，一动不动。

脑子里乱得很。

小梅最后回头看她那一眼，眼睛红红的，但没哭。那孩子从小就倔，不哭，再难受也不哭。妓夫太郎从头到尾没回头，背挺得笔直，肩膀却垮着。那个背影，林子看了很久。

她想起他们刚来的时候。小梅瘦得跟把干柴似的，脸埋在她哥衣服里，不敢看人。妓夫太郎站在门口，手里攥着那把镰刀，眼神跟野狗似的，谁靠近就咬谁。

后来呢？后来小梅胖了，会笑了，会抱着她喊“姐姐”，会叽叽喳喳说个不停。后来妓夫太郎会在她门口放东西，会低着头说“买多了”，会在小梅发脾气的时候默默蹲着捡饭团。

后来……后来那个家就散了。

林子靠在窗框上，闭了闭眼睛。

她脑子里突然闪过一些画面，不是河岸那边的事，是更久远的、被她埋了很久的东西——

一个穿白色巫女服的女子，站在樱花树下，回头对她笑。那张脸温温柔柔的，眼睛弯成月牙形，叫她“傻丫头”。

“小林子，来。”

那是谁？

画面一转，一个年轻的男子坐在案前批着什么，抬头看她，眼神温和又疲惫。旁边站着一个女子，怀里抱着两个孩子，都是小小的，裹在襁褓里。

那又是谁？

再一转，一群人围坐在篝火旁。有个人嗓门特别大，笑起来整张脸都在发光，旁边坐着个红着脸的姑娘，低着头偷偷看他。

“林子姐！您尝尝这个！”

那声音……

林子的头开始疼了。不是普通的疼，是那种从骨头缝里往外钻的疼，像有什么东西在脑子里使劲往外拱。

她抬手按住太阳穴，但没用。画面越来越多，越来越快——

一个脸上有诅咒斑痕的男人，靠在软垫上，声音温和又遥远：“林姬……”

两个站在一起的男人，一个平静如水，一个冷得像冰，但都看着她。

“妹妹。”

“林子。”

一群人在修炼场上切磋，火焰、水流、狂风、雷电、岩石……还有月光，还有阳光。

一片墓地，几座挨在一起的坟。墓碑上刻着名字，那些名字她应该认识，应该记得——

“啊啊——！！”

林子猛地抱住头，整个人从窗边滑下去，跪在地上。头疼得快要炸开，那些画面像刀子一样往她脑子里扎，每一下都疼得她浑身发抖。

她蜷缩在地上，脸扭曲得不成样子。嘴唇咬破了，血顺着下巴往下淌，滴在榻榻米上，一滴，两滴。

“不……不要……”她发出嘶哑的声音，不知道是求谁。

但那些记忆不肯放过她。

平安京。

青子姐姐站在她面前，还是那副温柔的样子，还是那样叫她“小林子”。产屋敷兄长坐在案前，旁边是夫人，是那几个小小的孩子。还有别的人，很多很多人，脸模糊了，但那种温暖的感觉还记得。

战国。

继国家的大宅，严肃的父亲，沉默的母亲。缘一哥哥站在廊下，看着她。岩胜哥哥背对着她，没回头，但那背影她认得。鬼杀队的总部，紫藤花开着，有人在笑，有人在喊她的名字。

“雪柱！”

“林子姐！”

“师父！”

还有灯利哉。那个脸上带着诅咒、眼睛看不见、却比谁都看得清的男人。他靠在软垫上，声音温和地跟她说：“去吧，林子。家族之缘，亦是重要之‘羁绊’。”

还有……还有炼狱一家。燃寿郎先生，焰寿郎那小子，还有由纪。由纪喊她师父的时候，眼睛亮亮的，跟小梅有时候看她的眼神一模一样。

“由纪……”

林子念出这个名字的时候，浑身一震。

由纪。她的徒弟。那个被她从恶鬼嘴里救下来、给了名字、教了呼吸法的小丫头。后来嫁给了焰寿郎，生了孩子，隐退了，写信告诉她过得很幸福。

后来呢？

后来焰寿郎死了。斑纹的代价，二十五岁。

后来其他的柱也死了。一个接一个，都是二十五岁上下，都是那么年轻。

后来由纪一个人把孩子带大，一个人把花之呼吸写成卷轴，一个人守着那个院子，看着紫藤花一年年开。

后来……后来她也死了。在紫藤花开的春天，安详地走了。

“啊啊啊——！！！”

林子发出野兽般的嚎叫，整个人在地上疯狂地翻滚。那些记忆太疼了，太疼了。她不想想起来，她宁愿自己还是那个什么都不知道的“雪”，宁愿自己还是那个在“露华屋”弹筝舞剑的木头人。

但不行了。

河岸边那对兄妹，把所有的东西都勾出来了。那段她刻意埋葬的、关于“家”的记忆，像决堤的洪水一样，冲垮了她用四五年时间筑起的那道薄薄的墙。

她想起小梅抱着她喊姐姐的样子。想起妓夫太郎在她门口放东西的样子。想起那两个孩子在东厢亮着灯的样子。

那是家。

那是她曾经也有过的家。

缘一哥哥，岩胜哥哥，还有……还有她自己。

可是现在呢？缘一哥哥在乡下，过着平静的日子。岩胜哥哥变成了黑死牟，跪在无惨脚下，不认她了。她自己呢？她变成了什么？

林子挣扎着想从地上爬起来，但身体突然僵住了。

不对。

有什么不对。

她的身体……在变。

一种熟悉的、却又让她恐惧的感觉，从四肢百骸深处涌上来。皮肤开始发烫，又迅速变冷，血液（如果还有的话）在血管里倒流。那些黑色的缝线像活了一样，在她身上蠕动，蔓延，爬满了她的脸，她的脖子，她的手臂。