那天晚上，林子靠在窗边，脑子里乱糟糟的。
“一起过”。
三个字，轻飘飘的，却像块石头压在心里。
她活了多少年了？从继国家的小姐，到鬼杀队的雪柱，再到无限城的阶下囚，最后沦落成吉原的艺伎。这么些年，从来没人跟她说过“一起过”。
岩胜不会说，缘一也不会说。小诗嫂子倒是想说，但身份在那儿摆着，说不出口。至于其他人，要么是敌人，要么是工具，要么是无关紧要的路人。
现在，一个八岁的小丫头，跟她说“一起过”。
林子伸手摸了摸自己的脸。脸上的脂粉早就洗掉了，露出底下苍白的皮肤和那些黑色的缝线。镜子里的女人，眼睛是鬼的眼睛，皮肤是鬼的皮肤，连呼吸都不需要。
就这样一个东西，小梅叫她姐姐，还要跟她一起过。
“傻丫头。”林子对着窗户，轻轻说了一句。
东厢那边的灯还亮着。隔着院子看不清，但能猜到这会儿妓夫太郎大概在给小梅洗脸洗脚。这孩子爱干净，每次回来第一件事就是把自己收拾得整整齐齐。
林子看了一会儿，收回目光。
她又想起小梅那句话：“姐姐以后跟我们一起过。”
一起过……怎么过？
她是个鬼，要喝血，要躲阳光，身上还有无惨的诅咒。说不定哪天就被召回无限城，或者被某个路过的柱认出来，一刀砍了。这样的日子，能跟谁一起过？
可是……
林子又往东厢那边看了一眼。
灯还亮着。
第二天一早，妓夫太郎照常把小梅送过来。小梅今天穿了件干净的和服，料子一般，但洗得很干净，头发也梳得整整齐齐，还系了根红头绳。
“姐姐早！”她一进门就喊，声音比前几天又大了些。
林子点点头：“早。今天精神不错。”
“嗯！哥哥给我煮了鸡蛋！还放了糖！”小梅说着，跑过来坐在窗边她常坐的那个位置，“姐姐吃早饭了吗？”
林子顿了一下。
早饭……她不用吃饭。但小梅每次都会问。
“吃过了。”
“吃的什么？”
“……”林子想了想，“粥。”
小梅点点头，信了。然后她从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是一个还冒着热气的糯米团子。
“给姐姐的！”她把团子递过来，“哥哥今天买的，我留了一个！”
林子看着那个团子，白胖胖的，上面撒着芝麻，跟她前几天给小梅的一模一样。
“你哥哥给你买的，你自己吃。”
“不行！”小梅摇头，“姐姐上次给我留了，这次我给姐姐留！”
她举着团子，眼睛亮晶晶的，一副不给就不收手的架势。
林子沉默了一会儿，接过团子。
“谢谢。”
小梅笑了，笑得眼睛弯成月牙。
林子低头看了看手里的团子，咬了一口。糯米皮软软的，豆沙馅甜甜的。她已经很久没吃过东西了，鬼不需要吃东西，但这一刻，嘴里的甜味让她恍惚了一下。
好吃。
“好吃吗？”小梅凑过来问。
林子点点头：“好吃。”
小梅开心地晃了晃腿：“那下次我还给姐姐留！”
林子看着她那张笑得灿烂的小脸，忽然有点恍惚。
多久没人给她留过吃的了？
小时候母亲倒是留过。后来……后来就没有了。
她低头又咬了一口团子。
那天上午，小梅又开始叽叽喳喳说话。她今天精神特别好，说了好多哥哥的事。
“哥哥昨天收了好多钱！回来的时候特别高兴！”
“他说再干一阵子，就能给我买新衣服了！”
“我说我不要新衣服，要买肉吃，哥哥就笑了！”
林子一边翻账本，一边听她说。
“姐姐，你吃过肉吗？”
“……吃过。”
“什么肉好吃？”
“不知道。”
“不知道？你没吃过好吃的肉吗？”
“……”林子想了想，“吃过。小时候。”
“小时候？那现在呢？”
“现在……没怎么吃。”
小梅点点头，认真地想了想：“那以后我让哥哥做好吃的肉，给姐姐吃！”
林子抬眼看了看她。
这丫头，怎么老想着给别人东西？自己都瘦成这样了。
“你不用操心我。”林子说，“你自己多吃点。”
“我有吃的！”小梅拍拍自己的肚子，“你看，这几天都鼓起来了！”
林子看了一眼。确实，比刚来那会儿圆润了一点，但还是很瘦。
“哥哥每天都给我买好吃的！”小梅继续说，“他说要把我养胖！姐姐也要胖一点！姐姐太瘦了！”
林子低头看了看自己。穿着和服看不出，但确实瘦，骨头都硌手。鬼本来就不会胖，但她这个状态，比普通鬼还瘦。
“嗯。”她应了一声，没多说。
中午的时候，妓夫太郎回来了一趟。不是来接小梅，是来送东西。
他站在门口，手里拎着一个小篮子。
“夫人。”他叫了一声。
林子抬头看他。
“这个……给小梅的。”他把篮子放在门口，“下午我可能回来得晚，怕她饿。”
林子点点头：“放那儿吧。”
妓夫太郎却没立刻走。他站在门口，好像有什么话要说，又不知道怎么说。
林子看着他。
“有事？”
妓夫太郎抿了抿嘴，终于开口：“夫人……小梅说，叫你姐姐了。”
林子一顿。
“她跟你说了？”
“嗯。”妓夫太郎点点头，声音有点闷，“昨天晚上回去，她一直说，说夫人让她叫姐姐，说夫人给她留团子，说夫人教她认字……”
他顿了顿，抬头看向林子。那双眼睛里的警惕又少了几分，取而代之的是一种很深的、复杂的情绪。
“夫人……我们兄妹俩，欠你的。”
林子皱眉：“欠什么欠。她叫我姐姐，我就给她点东西，有什么欠的。”
妓夫太郎摇摇头：“不是给东西的事。”
他低头想了想，像是在组织语言。
“我以前……不信任何人。”他说，声音很低，“在这地方待久了，谁都不能信。笑脸底下是刀子，客气话后面是算计。我跟小梅两个人活到现在，靠的就是谁也不信。”
林子没说话，听着。
“但是夫人……”他抬起头，看着林子，“你对小梅好，我看得出来。不是装的，是真的。”
他忽然弯下腰，深深鞠了一躬。
“夫人，我妓夫太郎这辈子，没什么出息。但以后，只要夫人用得着的地方，上刀山下火海，我绝不皱一下眉头。”
林子愣住了。
这孩子，在跟她赌命？
“起来。”她说。
妓夫太郎直起身。
林子看着他，半天没说话。这孩子瘦得跟竹竿似的，脸上还带着病容，眼睛下面一圈青黑。但他站在那儿，腰挺得笔直，眼神里有一种让人不能忽视的东西。
倔强。
或者说，狠劲。
对自己狠的那种狠劲。
“我不需要你上刀山下火海。”林子说，“好好干活，好好对你妹妹，就够了。”
妓夫太郎看着她，嘴唇动了动，最后点了点头。
“我知道了，夫人。”
他转身要走，又停住，回头说了一句：“夫人……有什么事，随时叫我。”
然后他大步走了。
林子靠在门框上，看着那个瘦小的背影消失在院门口。
这孩子，跟她有点像。
都是为了保护什么，什么都豁得出去的那种。
她收回目光，看向坐在窗边的小梅。小梅正趴在窗台上看外面的花，阳光照在她脸上，干干净净的。
“姐姐！”小梅回头喊，“哥哥走了吗？”
“嗯。”
“那他什么时候回来？”
“说晚点回来。”
“哦。”小梅点点头，又问，“那姐姐，中午吃什么？”
林子想了想，走过去把门口那个篮子提进来。打开一看，里面是两个饭团，几块腌萝卜，还有一小包用油纸包着的鱼干。
“你哥给你留的。”