慈蝉推开正门之后没有停，领着他们穿过前院。

院子不大，石板缝里长着一种灰白色的草，叶片细长，贴着地面生长，踩上去软绵绵的，像踩在头发上。院墙下立着一口石缸，缸里蓄着半池清水，水面漂着一片睡莲，莲叶边缘枯黄卷曲，中心却还是绿的。庄宴走过石缸的时候，余光扫见水面晃了一下——没有风，也没有人碰缸沿。他脚步顿了顿，低头看去，只看到自己的倒影被水纹揉碎又聚拢，聚拢又揉碎。

慈蝉已经走到佛殿门口了。殿门比正门矮一截，门楣上悬着一块小匾，上面写的还是梵文，笔画比外面的更密，挤挤挨挨地排在一起，像无数条细蛇盘成的结。慈蝉把手按在门扇上，轻轻推开了。

门轴没有响。殿内比院子更小，四壁被经架塞得满满当当，经卷从地面一直垒到天花板，有些用布包裹着，有些就那么裸着，纸页泛黄卷边，墨迹洇成模糊的云团。空气中浮着一层极细的尘埃，在昏黄的烛光里缓慢飘动，像水底被搅起的沉淀物。烛台只有一盏，搁在佛龛前的供桌上，火苗笔直，纹丝不动。

然后庄宴看到了头发。

雪白的头发从供桌前方铺展开来，一缕一缕散在石板地面上，几乎覆盖了半个殿心。发丝很长，从发根一直拖到门槛边，末端分叉干枯，在烛光里泛着极淡的银色光泽。头发尽头是一个跪伏在地的人。那人瘦极了，脊椎在袍子下面顶出一串清晰的骨节，肩胛骨支棱起来，像两片被晒干的树皮。他跪在蒲团上，上半身完全伏下去，额头贴着地面，双手掌心向上摊在耳侧——是一个极标准的叩拜姿势，静得像一尊被遗忘了的雕塑。

慈蝉的脸色在看到他的一瞬间就变了。那张一路上都挂着笑的脸忽然绷紧了，嘴唇抿成一条线，眉头压下来，把眼眶挤得发红。他没有喊，没有说话，只是绕开地上铺散的白发，三步并作两步跨到那人身边，蹲下去，把手从他腋下穿过去，用力往上一架。

“师傅。”

他喊得很轻，声音里压着什么东西，像是怕惊到对方，又像是怕自己的声带会不受控制地发抖。老人的身体被他架起来的时候轻得几乎没有重量，袍子空荡荡地晃着，领口歪到一边，露出锁骨下方一片松弛的、布满老年斑的皮肤。

其他人也没听清慈蝉嘟囔什么，只是纷纷上前搭手帮忙。

况思荣力气小一点，便托着老人的后背，手指碰到他脊椎骨的轮廓，隔着袍子都能数出节数来。扶光把蒲团踢到一边，和慈蝉一人一边架着老人的手臂，把人从冰冷的地面上抬了起来。庄宴扫了一眼殿内，快步走到墙角，把靠在经架旁的一把旧摇椅拉过来，椅腿在石板上刮出一声短促的尖响。摇椅上铺着一层洗得发白的棉垫，边缘磨出了毛边。

几个人七手八脚地把老人安置在摇椅里。况思荣把棉垫往他腰后塞了塞，扶光把他歪倒的头扶正靠在椅背上，慈蝉半跪在摇椅旁边，一只手托着老人的后颈，另一只手把他额前粘成一缕一缕的白发轻轻拨开。

庄宴退后一步，手肘碰到了楚豫怀里喵喵毛茸茸的尾巴。

他这时才看清了老人的脸。皮肤薄得像一层半透明的纸，下面的血管和骨节的轮廓隐隐可见。颧骨高耸，眼窝深陷，两颊塌下去，像是有人把他身体里的什么东西抽走了，只剩下这副骨架撑着最后一点呼吸。眉毛全白了，又长又乱，从眉骨上垂下来，和鬓角的头发混在一起。他的眼皮紧紧闭着，眼球在下面极缓慢地动了动。庄宴心里默默估了一下，这张脸放在旧地球的医院里，病历上至少会写八十五岁以上。

慈蝉把嘴唇凑到老人耳边，似乎说了一句什么。

老人的眼皮便翕合了两下。那双眼睛睁开的过程极慢，像是每抬起一毫米都要耗费巨大的力气。眼白浑浊发黄，虹膜是一种褪了色的灰蓝，蒙着一层薄翳，瞳孔对焦了好几次才勉强锁定在慈蝉脸上。他看了看慈蝉，嘴角往上牵了牵，牵出几道深深的褶子。

一旁况思荣却突然失声问道：“这，这是你师傅？”

慈蝉点头，“对啊。”

“可这……这——”

庄宴站在她旁边，偏头低声问：“怎么了。”

况思荣压低声音说：“之前在红桃区，我和慈蝉跟鹤婆聊过天。鹤婆说她曾经见过慈蝉的师傅，那会儿他师傅身边就带着一个小孩，那个小孩就是慈蝉。”她顿了顿，目光落在那张苍老得近乎枯朽的脸上，“可鹤婆嘴里的那个人，那会儿还是青年模样啊。”

扶光闻言也皱了皱眉。慈蝉今年好像还不满二十岁，那二十年前还是个青年的人，如今能老成这样吗？

老人终于清醒了一点。慈蝉扑到一旁倒了杯水，又跑回来跪在摇椅边，把杯沿凑到老人干裂的嘴唇上，手托着杯底慢慢倾斜。水流了一小半在老人的下巴上，他用袖子去擦，擦完又喂。他做这些事的时候很安静，和之前抢毛肚时拍桌大笑的那个大个子判若两人。

“师傅，你这是怎么了。”他把杯子放下，手还托着老人的后颈，声音压得很低，但压不住尾音往上飘的那一点点颤，“怎么一下老了这么多，还虚弱成这样。”

老人拍了拍他的手背。那只手瘦得像一束枯枝，指节粗大，皮肤上覆满了褐色的斑点，拍在慈蝉手背上的力道轻得几乎感觉不到。