院子里传来杂乱的脚步声，几个大夫提着药箱匆匆进进出出。

他们在廊下聚作一团，低声商讨着，时不时摇头叹气。其中一位年长的大夫看到向这边走来的苏琮，连忙躬身行礼：“老爷。”

苏琮摆摆手，声音沙哑地问道：“那人怎么样了？”

几位大夫面露难色：“他坠崖后必然被山壁上的树枝接住过，万幸山崖不是很高，他活下来了，但是……”说到此处，大夫的声音渐渐低了下去。

“但是什么？”

大夫支支吾吾，最后叹了口气：“他的腿已经彻底废了，这辈子站不起来了。”

苏琮闭了闭眼，脸上的皱纹似乎更深了几分。他沉默良久，吩咐下人：“好生照顾他。”

下人刚答应着要退下，他突然又道：“慢着！”他闭上眼，疲惫道：“以后小少爷找他，不必再拦了。”

下人恭敬地退下后，院子里又恢复了寂静。

时光流转，转眼过了数月。这日清晨，白寂的房间终于传来微弱的动静，昏迷许久的人缓缓睁开了眼睛。

房门被轻轻推开，苏濯抱着书本蹑手蹑脚地进了屋子，与床上那张苍白的面容对上，“阿爹！”

床上的人毫无反应，唯有几缕垂落的发丝随着呼吸轻轻颤动。

苏濯又靠近几分，眼睛紧紧盯着白寂，声音里带着一丝期待：“阿爹？”

突然，白寂剧烈地咳嗽起来，他挣扎着想要起身，声音嘶哑得如同破锣：“……阿濯乖，扶阿爹起来。”

苏濯急忙上前，小心翼翼地将他扶起，看着白寂凹陷的脸颊和青灰的唇色，担忧道：“阿爹看起来很难受，怎么了？”

白寂身形消瘦得可怕，往日温柔的眉眼满是憔悴。他正要开口，却猛地偏过头掩唇咳嗽，指缝间隐隐有血迹，良久才喘着气，声音几不可闻：“阿爹没事，休息会儿就好了。”

他望着苏濯，有很多话想说，可话到嘴边却不知自己究竟要说什么，他脸色麻木，看着苏濯哑声道：“阿濯，对不起啊，阿爹不能教你跳舞了。”

苏濯急忙摇头，“阿爹身体重要，等阿爹好起来再教。”

白寂苦笑一声，伸手轻轻摸了摸苏濯的头，看着孩子稚嫩的脸庞，没说话。

一直安静的苏濯突然动了，他想起什么似的，连忙跑到桌案边吃力地抱起他的功课，把它们托到白寂身边。

苏濯仰起头看白寂：“阿爹可以和之前一样来问阿濯的功课，阿濯没有懈怠。”

白寂接过他的功课，看着上面密密麻麻的字，顿时愣住了。

他仔细端详着儿子，这才注意到苏濯比之前瘦了许多，眼底淡淡的乌青在白皙的小脸上格外明显。

这孩子定是在自己昏迷的日子里拼命用功了。

苏濯的眉眼有七八分像白寂，却不像白寂那般温柔似水，轮廓中带着几分苏槿的凌厉，配上这双浅淡的眼眸，远远看去异常疏离冷淡，近看因为稚气才会冲淡这份疏离。

白寂看着他，突然开始走神。

直到苏濯惊呼一声：“阿爹，你哭了。”他才猛然回神，抬手摸到脸上冰凉的湿意，一愣。

“没什么。”白寂用袖子轻轻拭去泪水，强撑起一个笑容，“阿濯很聪明，这些功课完成得很好。爹累了，就先休息了。”

苏濯只知道白寂生病了，却不知道是什么病，他懂事地点头：“好，阿濯不打扰阿爹休息。”他将被子给白寂掖好，轻手轻脚地退出房间，还不忘把门带上。

时光荏苒，随着苏濯渐渐长大，白寂惊讶地发现苏濯聪慧远超常人。

他才教苏濯跳舞两年，之后哪怕只是口头讲解动作要领，苏濯也能做得分毫不差。

更令人惊叹的是，这孩子记忆力超群并且似乎天生就懂得举一反三，会读书就能写文章，会写字就能绘出图画，拿起算盘就能熟练运算。

白寂时常倚在床榻上，隔着半垂的纱帐，静静望着不远处那个挺直腰背、专注伏案的身影。

苏濯的侧脸在烛光下显得格外清秀，眉目如画。白寂看着看着，目光渐渐恍惚，思绪再一次飘远。

忽然，一阵剧烈的咳嗽涌上喉间，他猛地掩住唇，却仍有一丝鲜血从指缝渗出。

那刺目的红，让他恍惚间又看到了苏槿出嫁那日如火般灼眼的嫁衣。

苏槿虽刻意隐瞒他，却未限制他的自由，他其实早已知晓发生了什么。

他原想着，无论如何也要送一送她，可最后……竟是这般结局。

他脱力地摔回床上艰难地呼吸。他闭了闭眼，心中却浮起一丝庆幸。

还好那日他去了……

白寂的身体一天不如一天，每一次咳嗽都带着血沫，像是要把肺腑震碎。

他望着苏濯出神的频率越来越高，他能清晰地感知自己生命的流逝。

他想，要是苏濯能快快长大就好了。

他又想，还是算了……

大人的世界也没什么好的。

江南的春天总是格外温柔，细雨如丝，柳絮纷飞，梨花开了又落，雪白的花瓣铺了一地，风一吹，便轻轻打着旋儿，像是舍不得离去。

这日，苏濯像往常一样在院中练舞，衣袖翻飞间，身姿轻盈如燕。

白寂坐在轮椅上，静静地望着他，目光温柔而专注。可许久，他都没有发出一点声响，甚至连轻微的咳嗽声都没有。

苏濯跳完最后一个动作，转身看向父亲，却见白寂微微垂着头，闭着眼，消瘦苍白的脸在阳光下几乎透明。

微风拂过，轻轻掀起他额前的几缕发丝，他的神情安宁，像是睡着了，却又像是离苏濯很远很远，远到再也触碰不到。

苏濯心头莫名一紧，快步走过去，低声道：“阿爹？”

白寂没有回应。

苏濯抿了抿唇，心想或许是风大，父亲身子受不住，便轻轻推着轮椅将他送回屋内，又小心翼翼地替他盖好毯子，自己则坐在一旁继续看书。

可直到天色渐暗，屋内一片昏暗，白寂仍旧一动不动。

丫鬟端着晚膳推门进来，刚放下食盒，无意间往旁边一瞥，突然发出一声惊恐的尖叫。

“哐当！”碗碟摔在地上，饭菜混在一起，碎了一地。

苏濯看见丫鬟脸色惨白，颤抖着后退几步，随即转身冲了出去。

很快，院中传来杂乱的脚步声，许多人匆匆赶来，进进出出，神色凝重。

苏濯被挤到一旁，几次想上前询问发生了什么，却都被挡在外面。

寒食东风细雨斜，天边垂下银丝，簌簌地叩着黛瓦，像是无声的呜咽。

青石板上的梨花被雨水打落，零落成泥。

苏濯站在廊下，看着来来往往的人影，心中一片茫然。

他终于知道发生什么了。

白寂不在了。

白寂走后不久，苏濯终于见到了外出办了两年差的苏槿。

苏濯远远看见那道熟悉的身影，眼睛一亮，下意识就要扑过去，却在看清苏槿的脸色时猛地刹住了脚步。