苏槿的面容与记忆中那张温柔和蔼的面孔天差地别，她瘦的可以见骨，脸色透着病态的白，眼神空洞得像是没有灵魂的死尸。

她沉默地走进灵堂，直挺挺地跪在白寂的棺木前，一言不发。

苏家众人默契地退了出去，只留下她一人。

苏濯躲在柱子后面，偷偷望着母亲虚无缥缈的背影。

他迟疑了许久，终于鼓起勇气，轻手轻脚地走到苏槿身边，小声唤道：“……阿娘。”

无人回应。

苏濯抿了抿唇，正欲再开口，苏槿却突然抬起头来。

她的目光对上苏濯那双与白寂如出一辙的眼睛时，整个人猛地一怔，随即竟痴痴地笑了起来，那笑声沙哑破碎，听得人心里发寒。

苏濯心中突然涌上一股莫名的恐惧。

他攥紧了衣角，努力压下不安，小心翼翼地说道：“阿娘……我会背书会写诗会算数了。”

见苏槿仍没有反应，他急忙补充道：“我还会跳舞，阿爹说我跳得很好，我跳给阿娘看。”

说完，不等苏槿回应，苏濯便跳了起来。那是白寂教他的第一支舞，每一个动作他都记得清清楚楚。

不料，他刚起势，苏槿就突然发出一声凄厉的尖叫：“停下！”

苏濯被吓得浑身一颤，愣在原地不知所措。

苏槿被人搀扶着带了下去，临走前还死死盯着他，眼中满是痛苦与疯狂。

苏濯茫然地站在原地，转头看向那漆黑的棺木，心中一片混乱。

他不明白“离开了”究竟是什么意思。是再也见不到了吗？可是阿娘出去两年，不也回来了吗？

他学诗书礼乐、琴棋书画都能一点就通，唯独这件事，他怎么都想不明白。

苏濯更不明白阿娘为什么会是那样的反应。他低头闷闷地想，一定是他跳得不够好，惹阿娘生气了。

苏槿被带回自己的院子，大夫灌了几日的药，她的神智才渐渐清醒。

这天清晨，她像一具提线木偶般下了床，推开门时，却看见一个小小的身影正蹲在门外。

苏濯被突然的开门声吓了一跳，慌忙站起来：“阿……阿娘。”

苏槿一看见他的眼睛就心如刀绞，但她必须分清楚，眼前的孩子不是白寂。她用力掐着自己的掌心，用尽全身力气扯出一抹僵硬的笑，努力向苏濯记忆中温柔的母亲形象靠拢：“濯儿，怎么了？”

苏濯咬了咬唇，“阿娘，上次是我没跳好，对不起。这次我会做好的。”

苏槿一愣，还没反应过来，苏濯就已经动作起来。

他的额角渗出细密的汗珠，脸色极其不正常，他动作沉重，突然一个趔趄，身子往一边歪去。

苏槿立马冲上前抱住了他。

苏濯神情懊恼，他揪着苏槿的衣襟，声音带着自责：“阿娘对不起，我还是没做好。”

苏槿这才注意到他不断瑟缩的动作——这是感到疼痛时的反应。

她立刻低头查看，却见苏濯的鞋后跟渗出了一小片刺目的红色。

“别动！”苏槿颤抖着手脱下他的鞋子，苏濯忍不住闷哼一声，疼出了泪花，当看清那双血肉模糊的脚后跟时，苏槿终于明白了苏濯方才的话是什么意思。

这孩子竟将她那日的失控当成了对他舞蹈的不满，这些天一直在拼命练习那支早已烂熟于心的舞，连脚后跟磨破了都不肯停下。

苏槿瞬间崩溃了，她一把将苏濯紧紧搂在怀里，泪水夺眶而出：“你没错，阿濯没错，错的是阿娘，是阿娘对不起你，阿娘对不起你们啊……”

苏濯默默地回抱住母亲，他觉得世上没有比他更笨的小孩了，总是让母亲不高兴。

苏琮是以身体不适为由让苏槿回来的，她没待多久又要走了。

苏濯知道母亲又要离开，但他不哭不闹，只是安静地站在门口目送她远去。

他想，他果然还是惹阿娘生气了。

苏琮站在廊下，望着这个自出生到现在几乎一滴眼泪都没落过的孩子。

他聪慧过人还十分乖巧，这样的小孩本该得到所有人的宠爱。偏偏他的父亲已经不在了，母亲也离开了他，而他甚至连母亲离开的原因都不知晓。

“老爷，该喝药了。”老管家轻声提醒。

苏琮这才惊觉自己竟在廊下站了许久，他缓缓直起身，却发现一辈子挺直的腰板终究还是佝偻了下去。

唯一的女儿含恨终生，苏凌也没熬过去，苏家早已物是人非，他这个苏家家主，一辈子来泰山崩于前而面不改色，可自从苏槿从西北回来，一切都变了。

药碗在手中微微发烫，苏琮感受得到自己的衰老。他看着苏濯落寞的背影，心里突然涌起一阵哀伤。

若连他也不在了，这个至今外界都不知晓的孩子该何去何从？

苏琮每日考察他的功课都感到惊讶。

这孩子对那些深奥经典的领悟越来越深，若非身份使然，他早已是名扬天下的神童。

看着苏濯专注的侧脸，苏琮心中开始动摇，他专横独断了一辈子，第一次开始怀疑自己是不是做错了。

他开始后悔自己耽搁了这个孩子，后悔自己当年的那个决定，但一切已无法逆转了。

“姥爷，您还好吗？”苏濯担忧地望着他。

苏琮这辈子都不敢直视苏濯的眼睛，他摆摆手，却止不住一阵咳嗽。

老年人一旦陷入对过去的自责和内疚中，就会加速损耗心力。尽管他再怎么想要多陪苏濯一段时间，终究敌不过岁月无情。

一年再一年，苏琮最终被一场江南的雪无声带走了。

苏家上下一片缟素，哀伤笼罩着整个宅院。

苏濯站在灵堂前，看着似曾相识的又一口漆黑的棺木，依旧没有落泪。

他只是静静地站着，身边一切嘈杂都绕开他，世界独剩他一人。

又隔了两年，苏濯再一次见到了苏槿。

这次的母亲已经看不出往日的半分神色，与一具行尸走肉无异。

她没有两年前回来时的悲怆，眼中半分温度也没有，只剩下一片森然的麻木。

她时而指着苏濯尖叫，时而又看着他哭泣，已经完全认不出自己的儿子了。

苏槿疯了。

她听不见外面议论她的闲言碎语，也感受不到旁人异样的目光。

她就这样留在了苏家，再也不走了。

苏濯由一开始小心翼翼的试探，到后来逐渐平静地接受这个事实。他每天都会去给母亲请安，即使得不到任何回应。

他心里默默的想，这一次阿娘真的不走了。