天儿热得快也凉得快，百里不同温。回周公馆后隔日，程筝寻了个由头出门，套一件驼色呢子衣裳，匆匆奔走于火车站附近一丛丛宅子楼里。

虾灰色的砖墙，墙上敲进几粒锈钉，两头栓着一条极长的麻绳，毛巾与各色的布衫悬在上头，风钻进衣裳里穿起，鼓飞起来。

程筝一手飞开飘起的布料，数着门牌号向前走，末了在一间红漆铁门前驻足。

铜制锁眼里长着厚厚一层铁锈，于是遭主人家糊上一层白腻的猪油，好转钥匙。

向左瞧去一眼，心里核对着这个地址——她在牢里见那女人写下的地址。程筝便敲了门。

没人来应门，反复敲打之间，那门自己荡开了，程筝站在原地，由门缝向里望去。几截碎石头砌的台阶上挂，一扇网纱门，顶窄小的一栋小楼房，窗户框的绿色仿佛新爬上的青苔，又湿又绿。

绿漆窗户恰恰框住一张床板，越过网纱依稀能够望见床铺上面一点拱起，应是有人在家的，程筝便又喊出一声，床上人仍是不应。她只好惶惶然迈步进去，登上几道台阶，掀开纱帘走进屋子里。

床铺十分窄小，一位老妇人正靠墙坐着刺鞋垫。直至程筝晃到她眼前，妇人才将人看清。

老媪兜脸彻腮，有些显凶，瞧见有人来便放下了手中的针线，目光刷子一般上下刷过她，程筝忙道：“您认识刘丽萍么？”

刘丽萍便是被捉进牢里那个女同志的本名。

老人家指指耳朵。

程筝突地噤声，不知作何反应，宛如钉在那门框里。

四面环顾这屋子的环境，仿佛一樽棺材，除却床便只余一架胡桃木碗橱，上头的玻璃门内搁着几只碗，底下一张小平台，充当桌子，窗户不知遭哪个皮猴孩子扔破个洞，风箱一般霍霍漏风。

她立在那里不动，老媪便掀开褥子，露出了一条瘸腿，躬身在屋内走动起来，闷顿的脚步声仿佛锤子一下一下敲着地，一路这样敲过来。

程筝有些发愣，向下落眼，老太太的深蓝绸布裤子里空着半截，猎猎作响着。

她在她的堆满杂物的小房子里找寻了一会子，寻出一张破损的黑白相片来，指着相片上的年青女人。

程筝看去一眼，点头，认出那正是刘丽萍。

于是银发老媪又指指院子里的老旧的信箱，信箱上头的钮子已然脱落，留下一小圈黄铜色的锈痕，仿佛空心的月亮。

别人家的信箱都放在门外，这户偏放在里头，仿佛有什么奥秘似的，程筝慢慢将绿壳信箱的弹簧门用指甲扣开，瞧见里头有一封边缘泡过水的信，信封上并无任何文字。

她拿出牛皮纸信封，回头向屋内张望一眼，老人仍在缝鞋垫，程筝原地将信拆掉，阅读起来。

“此信见光之时，恐怕我已遭大难，惟放心不下家母。家母不识文字，年事已高，由战区逃窜而来，耳朵与左腿不堪其用，若您有善心，烦请卖掉这所老房子，为吾母另寻住处，以躲避灾难，不尽感激。”

信笺纸缘遭雨水浸湿，软烂非常，程筝垂眸小心折起，再次偏头向屋内张眼。

老媪不声不响。她听不见，也并未得知女儿已经入狱的消息，她只是慢慢拾起她的针线，舔着线，将针尖向鞋垫里穿。

墙上贴着几张裂了的童画，唯一一张台子上摊着刘丽萍在学校里头写过的文章。

程筝一言未发，与主人家打过招呼后，默默迈出那扇红色大门，她随身的皮革云朵包中只携有二百元钱。程筝离开刘丽萍家，走了一趟房屋公司，先租了另一间屋子，委托他们费点功夫将老人接送过去安置下。

“那原先的旧房子需要挂出去售卖么？”

程筝道：“先留着罢。”

从房屋公司出来，回到周公馆，一路上程筝心思沉沉。后花园里喧嚷一片，一道道声音交织入耳，十足地有活力，然而这前厅里却像是死了一般寂静。

周五爷斜倚在老爷椅上卷着本《尤利西斯》看，三不五时对着壶嘴嘬口温茶，顶散漫地翻书。

梨花木制成的方桌上躺着两捆卷好的绸布画，星点的墨迹透到背面来——他仍旧是扮作一位析文赏画的商人。

四面未看着周太太，恐怕是不愿意与五爷待在一块儿，五爷在家她便到其他交好的太太的公馆里推牌去了。

“我记得你是——八月十八的生日。”瞧见她进屋里来，周峥品着茶水说话。

程筝急匆匆的脚步顿了，微笑着称是，不愿意叫他指摘她的不是，很要麻烦。

周峥眼也不消抬起，晃着茶壶看文章，道：“总归你家也出不得什么嫁妆，我也不惜得要，你自己说，半月后你嫁进来，是要住哪里？”

程筝心说我哪里都不想住。

她不说话，周峥便认为她顶没有教养，问了话也不开口，又不是一嘴金牙齿，张嘴还能磨出金粉来不成？

“流芳非说要来问问你自己的意思，她道你是不能够与我的三姨太住到一处去。”

她说道：“我不大认识三姨太太，周太太不嫌我的话，我还是愿意住在公馆里陪太太讲话。”

周峥发着冷笑：“你倒是别被她带坏了好，娶了你进来便要听话些，流芳张牙舞爪有她的父母托底，你可没有，平日里少犟骨头，我顶讨厌自认为有主意的女人。”

程筝并不搭腔，装佯起来，仿佛没有话要说，老爷子便觉得是自己的胜利。

她暗自扣弄着掌心，心里暗暗想，总归过生之前她不会留在这里的，她得到东北去，任你如何说好了。

一张烂嘴巴，免不得人人厌弃。

绕过周五爷后，程筝一径向后花园去，陈放正照例在凉亭下面讲文，芸芸半截身子都趴在了那石桌子上，好像在打瞌睡，程筝便夹着钱包拍她的脑门，芸芸立时乍醒。

“不是好学么？怎地青天大白日的睡觉？”

芸芸塌下眉：“不是正在瞧么。”

“别瞧了。”程筝将她拽至假山后头，向陈放耍了个眼风，借走这位学生。

假山之上流水潺潺，程筝调转步子，一脚踩进那半青半黄的草茬里，面向芸芸问：“你知道不知道，怎样能联系上天津码头那群青帮？”

芸芸圆瞪着眼：“你找那样的混痞子作甚？可不是什么干净东西！”

程筝拉住她，顶认真地道：“先前我帮你赎出庆蕊，你可是答应要帮衬我的，如今你就告诉我有没有这法子便好了。”

她自然知道青帮干的都是逆反的大事，可程筝正是想要这样灰色地带胆子大的人，打进警察署里将刘丽萍她们给救出来。

无论如何说，那几个人锒铛入狱，多少与自己也有关，程筝是不愿意丢下他们不顾，自己一人再消失奔去东北的，至少要将事情结了尾再走。

芸芸捉着自己的油辫子，黑黑的眉毛蚯蚓似的颤动，低低地告诉她：“这事你只有去问二少爷，码头的事一贯他是最清楚的，总之，我先前听杨妈说，周家之前有不少生意上的麻烦，最后也是二少爷去托青帮的皮条子们摆平了对方。”

程筝面色颇僵。

芸芸这提议不如没提，自己可是昨天才与方秋水闹过不愉快，拒绝了人家合作的要求。

她深觉无奈，眉头紧拧，咬起拇指指甲来，将那指甲给咬豁了，细细的锯子一样磨她的嘴唇。

程筝闭一瞬眼睛，发起叹息来。

方秋水是傍晚回来的，周太太正将一位葡萄牙人领回家里，突然起兴要学钢琴。

她怨了好些日子，说周五爷成日将她气得两条腿都立不住，气血全涌上脑筋了，周太太怕自己怄坏身体，要寻些麻将之外的新乐子。

老妈子们没见过这么多洋玩意儿，纷纷围了上来，周太太摘了手上的金银戒子，同老妈子们打着闹着向那葡萄牙人学琴，黑白色琴键一摁下去，牵起一长串流水似的吱吱咯咯的笑声，仿佛一个硕大的音乐盒被打开来。

方秋水从外头败兴而归，与几个老油条反复滚油锅，此时正嫌闹腾，前厅里这好些动静更是令他心烦。

周五爷慢慢撒手不再干预他管理周家的钱，方秋水有意想先转出去一大笔钱，正与银行那边谈着呢，请了一大顿饭也没人愿意做这笔账。

跷腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！

大家伙正环着那位马脸绿眼睛的葡萄牙人打转，方秋水嫌烦，绕去花园围墙底下，无声地划开一根火柴点了香烟。

他平日不常抽，只在绷不住好脸装不起温雅的留洋少爷时咬一根，压下他那些很说不出来的坏心思。

日色西斜，晚霞一片咬着一片，天色仿佛烧起蓬蓬的火光，同他眼前燃起的橙红色的烟头混在一处去，方秋水的眼睛遭这绛色的天烧红了，烟头指的方向正摆着一张躺椅。

程筝背对着他躺在那椅子上，并不知他已经回了家，这个人仿佛很没事情做似的，在那里翻看芸芸他们写的文章，金线似的睫毛低垂着，耷下来又像珠帘，侧颜美好灵动，嚼文章的模样很要专注。

围墙的影子斜打下来，仿佛一面黑色网纱，将方秋水长长的身子笼了进去，他独身站在阴影下望着她，半晌，无言地将烟头揿灭了。

他立在那里，有些恍然，想到很久之前。

二姨太秋茹郁郁而终的那天夜里，方秋水披麻戴孝，听着周峥与他那些老伙计们借着悲伤的由头畅饮、醉倒在棺椁前不省人事。

一个人的死亡，仿佛是另一些人的节日。

头顶是一盏灰暗的电灯，幼时的方秋水将簿子压在他母亲的供桌上，小小的窄瘦脸上并无半点悲痛，只盘腿坐在那里平静地写那种讨好周峥的、样式刻板的骈文。他抄写《哀江南赋并序》，白色的蜡烛闪在他黑珠子似的眼睛里。

方秋水写过很多骈文，然而周峥嘴上恃才，他写的文章却一字未看，他这个“父亲”是个顶爱装文人的骚客。

他的母亲也没看过——于是，从没有一个人那样仔细地看过他的文章。

他，或者周怀鹤，都与周怀良不一样。周怀良写的骈文、做的手工，杜流芳永远是捧场的，三个兄弟里，单只有周怀良拥有最慈善的母亲。

方秋水时常幻想，假使他没有从秋茹的肚子里出生——假使他不是方秋水，会不会，也能够在某个午后，像周怀良一样趴在母亲的双腿上识文断字。

然而他从未有过那种时光。

毕竟他是在地下室里出生的。