周太太突口断了他的话：“不行，你那三姨太太脾气大得很，惯会为难人，起先在公馆的时候将芸芸胳膊上打得全是扇子印，她能容下这丫头？”

方秋水斜靠在一旁的墙边，半边身子匿进了阴影里，撇着眼珠斜看向立身在大厅中间的她。

一捧捧黄色的电灯的光稀稀落落敲打在她身上，程筝只管直挺挺地站在那里，眼睫毛上落下橙黄色的光，金色的绣线似的，将两边眼眶里的黑珠子串了起来。

方秋水望了她许久，听着周峥与杜流芳一口紧着一口地闹腾，心里却陡然想起曾几何时见过相似的场面，那时候站在那盏灯下面的，不是程筝，是他的母亲秋茹。

只不过他的母亲的骨头要没那么直，程筝的身子骨好似总要较旁人犟一些，任怎样说都不信。方秋水的母亲是个瘦小的女人，最后也没得到什么好下场，因此他早看透了这一切，知道程筝尽管嫁进来，怕也有好些苦头要吃。

这分明与他无关的，方秋水默默想，程筝嫁给他的爸爸才能够有更多的使用价值，他乐享其成。

方秋水冷冷看着她，却突然微笑着开了口：

“我还以为父亲是想要再养一个秋茹来。”

吵杂声停了。

话语脱口而出，程筝撩一点眼帘看向他，方秋水似乎没想到自己居然就将话说出口了，意料之外地拧动一下眉头，然而那点怪异转瞬即逝，他又恢复惯常笑吟吟的表情，两只手抄在口袋里，微微离开了墙面。

“秋茹”无异于周峥心头的疤，于是前厅里恍然便静了下来。人就是这点贱，得不到的才最好。

周峥与杜流芳之间的拉扯便也因为这个名字消停下来了，周五爷拍拍袖口，掉过头去复又重重坐下，两手垂在扶手两边，向程筝打量去一眼，忽地嫌起来：“她与秋茹半分都不像，真真是乡野丫头，秋茹是温柔的娇嫩的，说话也是吴侬软语，那里是这野丫头可相比的。”

提及这点心头白月光，周峥浑浊的视线里又涌现浓浓的怀念，眼珠子也向下瞧去了。

这副用情至深的情景落进方秋水眼睛里只叫他想笑。看着程筝，他淡漠地想：是啊，最好不要像秋茹。

因着周太太不允，于是是否要将程筝送去与三姨太住的安排，便又耽搁了下来，周五爷狠捏眉心，像是烦了，手伸出去下意识要摸烟枪，才恍然自己正在前厅呢，不在烟塌上。

他正心烦，情绪一上来，骨头都痒得嘎吱响，周峥想赶着去抽两口烟，皱巴巴的脸皮抹布似的拧作一团，挥一下手，叫先去用饭，吃饱了再说。

饭厅里，程筝是没什么心思填肚子的，食之无味地干嚼着，周太太干脆说不吃了，抱着狗上楼去。

桌上一盅鸡汤，已经不很热了，面上一层凉掉的浮油，直糊着几人的嘴巴，谁也不想要开口，饭厅里静得吓人，只听得楼上一阵狗叫。

王发跑了个腿，说有急电让周峥看，周峥黑眉乌嘴的，擦了一擦嘴，一面瞧去一面呵声，话是向着方秋水说的：“有人眼见你大哥步步高升，恨不得给他拽下来，好搞垮我们周家！”

说着，将报文啪地一声拍在桌面上，程筝虚虚落去一眼，联系上先前在警察署里听来的话，大抵想了个明白。

有人想为难周怀良，硬要将人送去东北吃一记落荒而逃的败仗，周怀良不肯，这档口她跟周怀鹤出了事，周家被说联通地下党，于是上头不肯放周怀鹤回去，将人困在沈阳主持厂子，好将周怀良诱去。

只是奉系军在沈阳怕也是坚持不了太久……这程筝是完全知道的。

筷子在米饭中间戳出几个孔隙来，程筝的脸色变得颇为沉重，心说得尽快将牢里的无关人员放出来，然后她便得动身去东北。周怀鹤显然难以立时回来，可也不能在她看不见的地方死掉。

方秋水向她那处落去一眼，见她的视线一直落在那则报文上，仿佛很关心似的。

此人身上太多谜团，分明之前还恨不得周怀鹤死透，如今却又好似很在意似的，一天一个性子，委实叫人摸不着头脑。

方秋水内心呵笑一声，缓缓收回了视线，无声咽下饭菜。

另一边，七百公里之外沈阳，钢铁厂外黑军衣的奉军重兵把守着，各各的腰包里都荷着锃亮反光的勃朗宁手枪，另一边便是弹夹。

此时还算是夏天，天色黑压压地直教人喘不过气来，脚下的土块硬得连锄头都难翻动，厂子已经差不多建设起来，雇了一小批从别的岗下岗的老工人，上手颇快。

奉军给周怀鹤配了一位厂务，叫徐林，此刻黑灯瞎火的，二人被监视在一间小屋里，黑夜里一截白生生的手指捏着火柴，蹭的一下擦亮，将桌上的煤油灯点了起来。

徐林蹲在墙角抽烟，笑他：“你这小少爷，怕是从没有过这样穷苦的日子罢？每日衣来伸手饭来张口，净躲在天津的租界里头过滋润日子。”

这话不作假，周怀鹤身子骨忒弱，被押来沈阳第一天，大夏天里发高烧，这里什么都缺，连药都是要了好久才托那群军爷要到的。

周怀鹤坐在一张跛脚的矮桌子跟前儿，低头掏东西，头发贴着后脖颈，他声口颇冷静：“你猜错了，这样的苦日子我从小见惯了，甚至要更苦，这里还算好，没人体罚。”

徐林道：“你这脆骨头，打一下怕是立马不能够喘气了，谁敢打你？”

言罢，刚高烧过的人又捏拳头闷闷咳嗽起来，从抽屉里掏出纸页，以及一根快要没墨水的钢笔。

徐林灭了烟凑过去瞧，见他借着煤油灯在草纸上沙沙落笔，昏昧的灯光罩住他一张病弱的惨白的脸，两颗黑色的眼珠挂在眼白里，向下挪着盯着纸上字迹挨着向下写。

周怀鹤想要给王发寄一封信去，问问——

问什么呢？

落笔又是一个“程”字，于是眉头紧锁，周怀鹤复又失去写信的兴致了，将草纸揉成一团，扔在脚边去。

闹了这么大一桩事，他对程筝的试探是全然失败了，本想着既然她害得他这样不好过，也要把人带来沈阳与他一齐遭罪，不料程筝直接晕倒了，此后周怀鹤再也没见过她，亦不知她身体近况。

脑中某根神经隐隐作痛，周怀鹤两手撑住额头，听见木头门被狂风吹得吱呀吱呀碰着门框。

见他仿佛一副作茧自缚的模样，徐林心下了然：“你碰着情关了？”

周怀鹤恨恨咬牙齿：“哪里来的情关？我再也不会信那个女人的鬼话。”

他这样一说，简直是不打自招，徐林咯咯直笑，他年过半百了，假使没见过太多的年青小伙子，自己也是年青过的，靠着那张歪煞的桌子，徐林拍他的肩膀：“你如今是这么说，假使一睁眼再见着那可人儿，她来见你，你说说你究竟是喜是忧呢？”

周怀鹤将手指尖收回袖口，冷着声口：“不喜也不忧，我们什么关系都不是。”

话一将说尽了，他直直从凳子上抬了屁股走开，留徐林在原地哀哀叹气。

周怀鹤脱鞋侧躺在冷硬的床板上，面对着墙壁睡着，四下里寂静无声，徐林心疼浪费的灯油，将煤油灯吹灭了，看一看背对着门睡着的小少爷，心说今夜世上又多了个伤心难过的人，要写信都不敢写。

周怀鹤当晚半夜没盹着，心里直怨着，她仿佛恨不得自己早死。

指甲掐进掌心，仿佛一道月亮的弯，屋内扔在桌腿的信纸被门缝里钻来的风吹滚，到他的皮鞋跟前，向上还是那个“程”字。

周怀鹤闭眼。

所有的靠近都是有意为之，她攀上别的更高的枝子了。

——她才不会来见他。