海西州气象台2019年2月8日电：

受连续多次大范围降雪影响，我州德令哈市、乌兰、都兰两县被冰雪覆盖，局部地区积雪厚度达45cm……

-

雪很大。

带着股能席卷天地的阵仗，将人脸颊刮得生疼。

然而，仍挡不住人想要消磨无聊的劲头。

零下十几度，月台上仍站了三三两两的人，噌，噌，一下一下，按动着齿轮生锈的打火机，妄图点燃叼着的烟。

有个男人，牧民打扮，戴着厚厚的羔羊皮帽的，好不容易，点燃了根味道极呛的老报纸卷烟，和周围几人分了火。

呲一声。

极其微小的燃烧音被隐在了轰响里。

那一点点荧荧的火光，将几人因风雪受阻而生出疲惫的眼睛，点上了一抹奇异的亮色。

再然后，几乎是不约而同的，他们的视线有意无意，荡向了不远处的那个女人。

女人皮肤苍白、穿着大衣也能看得出清瘦，手里同样拿着根烟。

烟盒被纤白手指攥着，是红得晃人眼睛的软牡丹，牡丹艳极，一如老房子里搪瓷杯上的花纹，像是来自十几年前。

仿佛是知道有人在看她，女人轻飘飘一抬眼，如风雪一般，同几抹视线不期然相对。

下一瞬，亦如风雪一般，没什么所谓的轻飘飘收回。

“刚刚那女人找你说话了。”

“是啊。”

“她同你说什么了？”

“问我哪里人。”

“你怎么说？”

“我说南方一个小地方，蔚城。”

歘的一下，热气升腾而起，说话人喉咙一哽，拧开了手里一个老旧的水杯。

水杯一开，空气中荡出了一片肉眼可见的白雾。

他伸出手在空气里打了两下，待到白雾被打散，不远处的女人已经不见了。

而水杯上，几滴热水从边缘滚落，沁湿了一行黑色大字：

1996年，蔚城纺织厂纪念。

-

这一程不短。

火车自格尔木出发，从广茂辽阔的苍莽原野，一路驶过渐阔的河谷，又驶过了奔腾的澜沧江。

等到彻底静滞下来时，达喀县，这个高原腹地的小城，就带着一股冬夜晚风的气息，遽然扑向了温瑾。

出站时已是晚上七点。

一个中等身材的中年女人早早就等在了出站口。

温瑾短促一点头，摘下了绕在颈边的层层围巾。

围巾下，是一张冷清的脸。

温瑾随手扔了兜里的空烟盒，向饶静走去，用手语同她交流。

“饶姐，还好吗？”

“挺好的。”

“她怎么样？”

“怕生，很瘦，还是说不了话，检查过好几次，医生说是心理的原因。”

此后，便是长久的沉默。

“名字改了吗？”温瑾又问。

“改了，随她——”饶静停在空中的手顿了顿，继续打着手语比划，“随她死去的妈妈姓，姓林，名向早。”

走出车站，头顶繁星灿烂澄澈，比草原上迁徙的马群还更密集。

温瑾看了会儿夜空才收回视线：“林向早，是个好名字。”

-

前些天达喀才下了雨，道路积水潮湿，到饶静家时已是晚上22：00。

林向早已经入睡，小小的一团缩在床角。

月夜从窗边抛洒进来，将小女孩的脸衬出了一股稚嫩的橙红色，也衬得她耳后那块绯红色的胎记越发明显。

神思就那么恍了一下。

“饶姐。”温瑾喉咙滞了滞，“等有空，我想带小早回一趟蔚城。”

-

温瑾带林向早回蔚城那天，天气很好。

这是林向早第一次离开苍莽高原，来到行人这么密集的地方。

温瑾始终牵着她，从糖葫芦的口味，到街巷的门牌，事无巨细地回答她的每一个问题。

“姐姐。”突然，林向早停下步伐，打着手语天真发问，“你不是说，要带我见一位朋友吗？”

“已经见过了。”

已经见过了？

林向早不明白，方才，温瑾只是带她去到一棵绑着秋千的老树下，安安静静地站了一会儿。

回酒店路上，温瑾偏着头，看向了车窗外的车水马龙。

“蔚城变化挺大吧？”司机仿佛看得出来，温瑾是个久不归乡的本地人。

“嗯。”温瑾点了点头。

“姐姐，这是你以前的家吗？”

林向早又打着手语问，紧接着昂头看向了身旁的温瑾，只见她维持同一个姿势已经很久了，就连呼吸都隐得彻底。

姐姐？