又或者，连成全都不算，那两个字太高傲了。

她不过是在死与生的那一瞬间，明白了什么才是重要的，也明白了哪些事她曾错得荒唐。

她不后悔，但她想弥补。

秦清淞说着，又从包里拿出了一张卡：“密码是予迟的生日，要是不想用，就当我放你这儿的，总之，你要是不从我这里真的拿走点儿什么，他没那么容易跟我回苏州的。”

温瑾静默片刻，接了，秦清淞认真道了句谢。

她不多废话，道谢完就打算离开。

温瑾却忽然叫住了她：“秦阿姨。”

这是温瑾第一次管叫秦清淞阿姨，带了些对陌生长辈的不自在，仿佛有话想说，却不止该如何开口。

秦清淞安静等着。

“您还有……还有其他的孩子吗？”

“有个女儿，和你差不多大，一直盼着哥哥回家。”

这话一出，便是长久的静谧。

半晌，温瑾抬头，朝秦清淞轻轻笑了笑，示意自己不再有任何问题，不说话了。

-

那一个晚上，看似寻常却又不寻常。

温瑾寥寥几句话，改变了很多东西。

江予迟消失得干脆利落，仿佛又回到了很多年前，变成了一滴温瑾把握不住的冷雨，最不肯出现的地方就是家里。

温瑾也没想过能再看见他。

他从来都是那样的人，十几岁就出去打工，因为江才封一句滚，就再没找他要过一分钱。

他的世界从来容不下含糊与动摇，遑论背叛。

临行前一晚，温瑾不知是梦是醒，夜半，隐约听到有钥匙开门声从锁孔传来，她蓦然起身，开门瞬间，江予迟恰也打开了大门。

温瑾下意识转过了身体。

她转身那秒，余光里有截影子晃荡一瞬，像被什么压着，快要直不起来。

关门声很快又在夜里响起，两个人甚至没对上视线。

客厅垃圾桶则多出包烟，超市里3块5一包的软牡丹，最便宜的那一种。

是程春湘以往砸在温瑾身上的那一包，后来温瑾没看见过。

她从来没有想到，那包随处可见的烟，原来被江予迟捡了去，好好保存了许多年。

-

是在汽笛声不间断传来的火车站，温瑾心里才涌出股感受。

那感受并不陌生，从前外婆离开、儿时风景远去、其后一次次从噩梦中醒来时，她都体会过的。

然而这一次，空前强烈。

温瑾走前点开了江予迟的微信：“哥，好好照顾自己。”

然而消息已被拒收。

江予迟拉黑了她。

她想，她把江予迟推走的方式，似乎有些太惨烈了。

她把他所推向的人，是让他一生中，第一次体会到了被抛弃是什么滋味的人，而这种滋味，有一天竟然会在她这里，形成一个意想不到的闭环。

温瑾恨透了自己。

可如若不这么做，便将是另一种更持续而漫长的痛恨——江予迟还那么年轻，她不想看见他被生活磋磨的模样了。

再也不想。

车次播报声已在广播里响起。

温瑾站在原地，对着那条没发出去的短信看了许久，半晌，终于走进人群。

电话就是这个时候响起来的，熟悉却又让人恍惚的、像是梦里的两个字。

雨池。

——嗡。

接起电话刹那，温瑾舌尖传来一阵涩意。

她没有说话，江予迟同样没有。

人群喧哗声如水下油锅，周遭很吵，却又很空，喧哗声和电话里微弱的呼吸频率杂糅在了一起。

而那呼吸声中亦有汽笛，哀锵的一声，将将响着。

和温瑾耳畔的声音如出一辙。

温瑾即刻起了满背的薄栗。

她蓦然拨过人群，只见不远处，疯女人曾站过的那个角落里，此刻站着江予迟。

而江予迟看着温瑾，眼睛很红。

突然，他一手抬高，和另一手食指拉了个勾。

随之，又垂下，食指和中指朝下，像一个小人的两条腿一般，缓慢的、颤抖着，踩着空气交叉前行。

温瑾一瞬间快要握不住手机。

这是他和她的语言。

偌大的世界里，只有他们能懂的语言。

一起，回家。

温瑾踉跄朝前一步，她想张口，忽然，看见了等在了不远处的秦清淞。

与此同时，也看见了她身后另一方更逼仄的角落里，站了两个脖子上挂着牌子的人。

他们的牌子上贴满了孩童照片，顶上则是四个红色的大字。

寻人启示。

就是那四个字，简简单单，却将温瑾死死钉在了原地。

半晌，她虚浮着脚步抬起手来，指了指自己的心脏，旋即，很轻很轻地摆了摆手。

这也是他们的语言，全世界只属于他们两个的语言。

——对不起。

电话就是在这一刻被挂断的。

温瑾看见江予迟笑了，微不可见的一个自嘲的笑，转瞬即逝。

他笑起来从来都很好看，昔日里最令温瑾着迷。

这一刻，却透出一股说不清道不明的意味。

不太像他，竟像是身体里突然出现的另一个人。

温瑾很难形容当下的感受，恐惧、仓惶、连呼吸都带着涩意。

她忘了自己是怎么转过身的。

一步，又一步，好像变成了一具不知目的、只知朝前的纸扎的人。

走入月台刹那，火车哐当哐当压过铁轨，分明是冷得彻骨的冬天，温瑾却像竟听见了几声鸦叫。

儿时亦步亦趋跟着程春湘时，她总能听见这样的声音，在梦里如鬼魅般挥之不去。

而后来，不知是从哪一个瞬间开始，寂寥的乌鸦声蓦然消失，只剩下一把粗粝的嗓子，惊吓着她，抚摸着她，又一次一次托起了她。

就是从那时起，她再不害怕周遭的冷语。

命运让一切归于寂寥。

“愣着干什么？走啊！”

身后，已经有人催起了温瑾，那人不明白，温瑾明明岁数不大，怎么年轻的脊背竟微微塌着，动作缓慢得像个老人？

轰一声。

火车停稳那刻，耳畔的噪声一瞬间更大了。

温瑾被人群挤着走入火车，忍不住回头又看了一眼。

火车窗户上蒙着层垢，落满了一层又一层的灰。

然而积灰再多，窗户仍能照出人影。

于是，温瑾还是看见了窗中的自己，像她，也不像她。

有那么一刹，竟像曾经站于此地的疯女人，让人无比心惊。

火车开动那瞬，窗中的倒影哀凄地笑了。

看着那笑，温瑾竟突然感到了一股痛快，一股铡刀落地、死到临头的痛快。

过去数天的恍惚、混沌，和无法投入，在这一刻，终于撕扯出了一个答案：

原来，她已经决定去继承一个疯子的遗志。

早在看见血染红墙的那一霎。