等到下葬那边一切完事后，方玉芹才带着两个女儿站到了老姜墓碑前。

墓地选址是院里安排的，属于这个墓园里很好的位置。

天气怎么可以这样晴朗，从老姜离开后，一滴雨都没有下过。

可那阳光却照不进她们娘三个心里，泪水比阳光更刺痛眼睛。

不再是刚知道噩耗时的悲痛大哭了，她们站在那默默地抹眼泪。

方玉芹说了一些话，基本都是在埋怨老姜为什么不等她见他最后一面。

她这个人是这样的，就知道抱怨，哪怕都已经这样了，她还在抱怨。

她蹲在那碎碎念说了许多后，慢慢起身说：“蔓蔓，我们回家。”

她只叫了蔓蔓，没有叫茵茵。

姜书蔓跟上方玉芹之前回身对姜书茵比划着让她看手机。

姜书茵独自停在原地，没跟上去。

她也没去看手机上姜书蔓的消息，猜着应是安慰她的话，类似于之前说的让她先在小姨家住着后面再回家的话。

她没觉得有什么不舒服的，反而方玉芹对她的态度让她舒服多了。

要怪她就明目张胆地怪，好过嘴上说着不怪却又把怪她的姿态摆出来。

姜书茵坐在了老姜墓前，伸手去摸那张墓碑上的照片。

照片是黑白的。

像极了她眼里这个世界的颜色。

小的时候总想长大。

她终于成年了，可她的十八岁也太痛了。

她忽然想起了过生日时老姜给她发的小作文。

便掏出了斜挎包里老姜的手机。

打老姜出事后，这手机一直在她这里，期间没了两次电，她都给充满了。

锁屏密码她一直都知道。

她熟练地输入“318501”，手机解锁成功。

打开微信找到他们的聊天对话框，她翻了好久才翻到那条很长的消息。

这条消息她已经没有办法在自己的手机上查看了，她之前换过手机的。

从“我的茵茵十八岁了”开始一直到“老爸希望你能做到比任何人都爱自己”结束。

当时她只是草草地读了一遍就把老姜的祝福收下了，现在仔细读来才明白老姜是有多用心的表达。

如果不是变成回忆，某个瞬间的价值是很难判断的。

而回忆就像刻舟求剑，她失去了那时的老姜，也弄丢了那时的自己。

方玉蓉找过来的时候，姜书茵正起身准备离开。

“茵茵，”方玉蓉担心地问，“还好吗？”

姜书茵将手搭上小姨的手，什么也没说地跟着走。

这天之后，日子突然跑了起来。

姜书茵有好好吃饭，也有好好睡觉。

但就是什么事都无法提起她的兴趣。

所有的不解和遗憾堆积成了一道坎，将她围住。

那个坎就在那里，看不见摸不着，却比任何实物都更加坚固。

它不是墙，她试过撞击；

它不是迷雾，她试过等待它散去；

它不是锁，她没有找到钥匙。

它只是存在着，横亘在思维通道上，让一切都绕道而行，让一切都染上它黑白的颜色。

最后只能和解，与它共存。

有时她几乎忘记它的存在，直到某个转身突然撞上它的边缘。

那时她会停下所有动作，短暂停顿后继续做她的事，带着那道无人能见的从来没有消散过的淤青。

这本应该是最肆意的盛夏，却成了她的精神牢笼。

一周，两周。

她出门只为一件事，就是到老姜的墓地去坐坐。

什么也不说，就靠在墓碑上坐着。

望天，发呆。

她没有再忽略朋友们的消息，她会告诉他们她很好。

她对朋友们挺抱歉的，那晚在楼道里一起坐了那么久，当时她没太在意，后面想起总觉得那是最顶级的义气。

她也在努力让自己变得快乐些，尽管完全没有效果。

可能她忘记怎么笑了。

葬礼那天之后她再也梦不到老姜了。

他消失在了她的生活，也消失在了她的梦里。

不管她睡前想多少关于老姜生前的事都不管用。

如果老姜还在，如果没有发生那样的事，他们应该已人在旅途了。

她能想起她跟老姜说三藏带着唐佳蓓出去玩时老姜的神情。

老姜不想让她羡慕别人。

她已再不会因老姜的事哭。

眼泪都一滴滴落回了心里。

半个月的时间严司放来了几次，每次都带着葫芦。

他没有再敲开门，而是就站在窗外。

方玉蓉家住一楼。

他就那样隔着防护栏把葫芦放进来让姜书茵看，然后再把葫芦带走。

姜书茵已分不清每次收到严司放的消息说他已经在窗外的时候，她是期待看到葫芦还是看到提着葫芦的人了。

严司放每次来除了提着装葫芦的小箱子，还会提着每次都不重样的小吃或奶茶。

知道她不愿意出门，他就换着样给她带来，与其说他是让来她看葫芦的，不如说他是来看她的。

虽然姜书茵看起来已经很平静了，但他就是知道她还在置气，跟自己置气。

不然不会还是在封闭自己。

劝说的话他是不会说的，毕竟让她抗拒的事他不会做。

他只是想多来看看她，私心也是为了会担心她的自己。

为不让姜书蔓担心，她的每个电话姜书茵都会接。

也就知道了方玉芹的状况一直都不好。

方玉芹和姜书蔓已回到了31号楼501住，姜书蔓也留在了家里备考没再去省城。

方玉芹这两天就要入院准备做手术，说是要摘除胆囊。

姜书蔓有叫她回去住，是她自己不想回去。

听到她们要在医院几天，姜书茵便想着趁这个时候回家取她开学时要带走的行李。

她是打算这个假期都不出现在方玉芹面前了。

不碰面对她们谁都好。

她跟小姨说回去取东西，小姨便开车送她。

到31号楼楼下，小姨去找停车位，她自己上了楼。

这是离开家最久的一次，十几天都没回来过了。

用钥匙打开门的时候，姜书茵甚至觉得室内的一切都很陌生。

她没有过多的停留，怕自己会想起老姜在这个空间里的点点滴滴。

走进房间她就开始快速地收拾自己的东西。

她的东西并不多，小姨刚找上门来，她就已是拖着两个拉杆箱出门的状态了。