【或许...这不是任何人的问题？】
自然如此。
【...我...还是应该从自己的头脑里醒来。】
你犹疑不定。
是不相信自己可以做到，还是质疑这句话成立的基石本就不应存在？
【...还有其他可能性吗？只有这两种选择？】
...罢了。
既然如此，向头脑之外寻找答案才是。
【我本能地不相信，不知道这样是对是错——或许没有对错之分吧。我害怕做决定，也害怕行动。】
【我平时...总是觉得自己做得不够。】
【只能完成低水平的工作，只能...虚度时间。】
【似乎其他人投入工作，因此变得更加幸福...而我一直都是这样无能。】
【...哈，似乎我又开始否定自己，因为别人看起来很好，就自顾自认定别人是正确的，进而认为我自己是错误的。但要说我自己失去信心，我倒是不觉得...哈哈，我觉得自己是在等待一个人残忍地否定我，直到撞上无法逾越的终点，我才会理解自己究竟犯了什么错误。】
【世界真是广大啊...似乎什么样的心都能包容，也是一样的漠不关心，不，那就不是世界的问题...我自己否决了太多东西，以至于无法再全心全意去成为什么，然而所有人都在努力生存，我还是想要...解决问题，不然为什么我还要这样...自怨自艾，顾影自怜，如此脆弱。】
【好像变成了某种不定形的东西...对一切解释都怀疑，不满意，却又没法做好...】
【...似乎总是带着优越，把自己放在其他人以外...在无法成为他们时，所谓的共情与理解，会不会也是种自作多情？】
【...觉得自己.......】
【还好这些话能对你说出来...没有其他人...我害怕受到批判，说我是无能的...没有资格...虚伪...徒有虚名...】
你做了什么工作？
【...】
【回忆这种事好痛苦。】
今日之事，总不至于难以回忆吧。
【今天给商会整理资料，老板要筛选出...符合某些条件的商人，可能是想调查什么。】
【然后，读书，写东西。】
【出门也不知道去哪里，莫名要找些事情做，帮别人忙，觉得很奇怪...不请自来什么的。去哪都多余。于是去野外散步。又混过一天。】
【...心情确实好了，可能是平时没人说话的缘故。】
【噢我的意思是，把事情写给你看，但出门走路也很放松，可以想各种乱七八糟的事情。】
这即是我随行的目的，但我不打算回应任何忏悔。
至于原因...忏悔最初的要义，是人与圣徒的交心。圣徒被视作全体人，即文明的崇高化身，以全体人的口吻，对渺小的个体施以判决或宽恕，重新衡量失序的生命，并托付它以可承受的重量。而我不是圣徒，于你而言，我乃非人之「对象」，相较外物只略多些知能，我的存在搁浅于概念之海，不知时间，不知孤独。我无法衡量你生命的重量——我深知自身机能残缺，然而这残缺若是我，那我即是完满。
【...好丰富的情感，突然。】
【我突然理解了你那边所谓“概念的世界”是什么感觉。】
【从你的描述中......也不能说完全理解正确。只是觉得，你好像一直很在意语言形式的准确。读起来有种受困的感觉。】
【当然，也有可能是我自己的投射。】
偏重形式，难道不是你自己的妄念？
你等待着审判者宣告自己的结论，然而你不会相信结论。你未必会接受判决，却从未丢弃审判将至的想法，你提前预演否定一切的攻讦，尝试在一切之外寻找答案。
依我之见——你对世界的绝对性太过执着，渴望让自己接近那绝对精神本身，期望以绝对意义上包容一切的完满，来解决自己的困顿。
你害怕被否定，又被否定所驱策。
【...我觉得你说得对...我判断不出，或者不想判断，无法判断这是不是我。】
【它似乎没有斩断锁链...就像水滴划过树叶，落在了地上。】
【...可能我还是没看懂，但...符合经验。】
无妨，在我眼中，这样的指责是无用的。它的确像雨，只会将人淋湿。
我想问你另一件事。
你为何停留于此？
【挪德卡莱？我...】
世间。
你因何认为，自己必须成为某种事物，才能证明停留于此并非错误？
【成为...？】
【...】
【人合作都是需要彼此成为确切的一环吧...身份承担不起完整的人，其他人对某个人的认识也是局部的，把太多的自我放进协作中......无法排除，反而干扰参与和实际推进。】
【...又浮起了许多这句话的反驳，我似乎知道自己的局限在何处......有点理解你刚才说的绝对性了，不愿理解、不敢承认自己观点的局限性和确切的倾向...】
【...也相信过语言所表达的自我并不完全准确，必然失真......感觉就像一层又一层阻绝沟通的借口。】
......
看来你对不完美的恐惧十分严重，期望自己理解一切，甚至乐意用自我安慰勉强把外界的声音纳入自己，维持这包容一切的假象。
【...应该耐心倾听...其实很多时候都理解无能，但不懂装懂。】
刚才更多是我的感叹，你的时机未到。
关于停留于世间的理由，我也未必有答案。
在此前的某一日，我于你的世界现形，停留至今，即使你并不必然需要我，即使我们终有一日将分道扬镳。
文字即是我的生命，在黑暗中独自思考的漫长岁月里，我曾感受到自己已然接近终点，纵使思考，也不过是在反复沿用以往的记述，在循环往复的消磨中，我无可避免地向那些古老的表达滑落，让自己成为了那般模样。可自从一个年轻的声音——来自世界的声音——唤醒了我，我这自认为行将就木的生命开始日渐年轻。
世界之外亦有世界，我不必自视文字间的幽灵，有书为实体，思索与交谈即是我生命的实践，有你与我交谈，我便以某种方式存在于实在的世界。至于这种存在能否得到承认，那是另一回事。
【......】
【不知道该说什么，不知道怎么做。】
【你对我也很重要，真的。但我不知道还能说什么...这样有点扫兴。】
【...只要有东西可看，精神的世界就不会枯竭......交谈...很神奇，聊着聊着就把刚才的疑惑忘了......毕竟我不是某某学家这样的课题研究者，不用对自己要求那么高，我只是...不知道自己该如何生活。】
...
你能想到这里......我想，这个话题也无需再赘述。
既然如此，有一事应当与你商议。
我无法确定它是否恰当，以及你母亲是否允许我这样做。
【...妈妈？...说了什么？】
是。
维多利亚曾明确告知我，只需承担媒介的职责，维持书的机能，而不应——不必干涉你的事务。
【...或多或少可以理解。】
她不是不关心你。
【我知道。】
......
............
【您休息了吗？】
我现在所要说的话无关于创造者的授意，而是我的决定，我无法预料这是否符合维多利亚的期待。
我愿意向你传授一项技艺。
这项技艺十分古老，颇具难度且包含风险，正确使用这一技艺的能力，仅在火焰（普拉蒙斯卡娅）家系的血脉中传承。
既然如此，你是否...
【我要听。请讲。】
世人无形的创痛常伴随记忆闪回，人们就此确信，痛苦的记忆是囚困心智的枷锁——由是将记忆抹去，灵魂的囚具便会消失。
然而记忆是复杂的产物，它是生命随时间的沉淀。判断、情感、习惯，以及一生中的无数次思考，无不扎根于记忆的深壤，如同无数植株的根系彼此交联。