白玛指着一颗极亮的星，说那是“嘎玛嘎布”。又指旁边稍暗的一颗，说那是“达瓦”。

张玉言明白了，这是金星和木星。但在藏族的传说里，它们是一对恋人，被天神分开，只能在特定时节遥遥相望。

“汉地也有类似的说法。”张玉言说，“牛郎织女，每年七夕见一次。”

白玛听不懂，但很认真地点头。

第二天清晨，张玉言被牛羊的叫声唤醒。毡房外，白玛已经在挤羊奶，岳文正在给马匹添草料。见她出来，白玛招手让她过去，递给她一碗处理过的奶。

但膻味仍然很重，张玉言喝不习惯。

“今天，不走。”白玛说，是陈述句，不是疑问句。

张玉言愣了一下。

白玛指了指东边，又指了指天，比划着说了很长一段话。

张玉言听懂了几个关键词——“新年”、“还有几天”、“骑马”、“比赛”、“跳舞”。

“你是说，藏历新年快到了？”张玉言问。

白玛点头。

岳文走过来，接过话头：“白玛的意思是，再过五天就是藏历新年了。附近几个牧场的牧民会聚到这里，一起过节。赛马、射箭、摔跤，还有跳锅庄。你要是没什么急事，可以留下来看看。”

张玉言犹豫了一下。

她确实没什么急事。离开张家三年，她一直漫无目的地走，看过江南的烟雨，走过中原的古城，如今来到这片草原。

自由的意义，她还没有找到，但时间对她来说，似乎并不紧迫。

“会不会太打扰？”她问。

白玛听懂了“打扰”这个词，连连摇头，又说了很长一段话。岳文翻译道：“白玛说，草原上难得来客人，尤其是从这么远地方来的。留下来过节吧，一起热闹热闹。而且你一个人赶路，这几天路上也遇不到什么人，不如等过了节再走。”

张玉言看向白玛。这个藏族女子眼里有光，很真诚。

“好。”她点头，“那就打扰了。”

白玛笑起来，拉住她的手，往毡房里拽，嘴里说着什么。岳文在后面笑着解释：“她说要给你准备节日的衣服，让你也换上藏袍。”

接下来的几天，张玉言感受了一番牧区的生活节奏。

附近的牧民陆续赶过来，在旁边搭起新的帐篷，做新年前的准备。

白玛发现张玉言力气很大，因此叫她帮忙时并不客气。

这几天张玉言在帐篷之间来来去去，搬运物资，过的很充实。

藏历新年前一天，附近已经聚集了几百号人。

这天早上，白玛说今天会有贵客来，一早煮了一桶奶茶，让她搬到外面的火塘边上。

时间掐的刚好，张玉言刚放下，就听见远处传来马蹄声。一队七八个人骑着马，驮着行李，正朝这边过来。为首的是个年轻男人，藏袍领口翻着雪白的羔皮，腰间佩着一把银鞘短刀，隔着老远就朝毡房这边挥手。

白玛和岳文从毡房里钻出来，她对张玉言说了一个名字：“次仁。”

岳文迎接过去，两人行了碰头礼——额头轻轻一触，这是藏族男人之间常见的问候方式。

次仁看上去二十出头，身材高大，红褐色的脸庞，长相很英武，符合张玉言对藏族男子的刻板印象。

白玛告诉张玉言，次仁和岳文是朋友，还特地用汉族的“忘年交”来说明两人之间的感情。

“忘年交？”张玉言有点奇怪。

白玛点点头。

她心道白玛这汉语学歪了，两个人年纪差不多，哪能叫忘年交。

“忘年交是说两个人年纪相差很大。汉语里有个词叫‘金石之交’，是说两个人的友情像石头一样坚固。这个词很合适。”张玉言道。

白玛又点头。

那边次仁远远打量了一下张玉言，见岳文大哥家里有个陌生女子很奇怪，他印象里的岳文大哥从来不招待陌生人。

“那是谁？”他压低声音用藏语问。

岳文道，“路过的客人，借宿几天。”