清晨的花市总是喧闹的。
慕思然蹲在摊位前，指尖轻轻拨弄着一盆茉莉花，洁白的花瓣上还沾着晨露。魏南风坐在她旁边，手里捧着一把老算盘，算珠油亮发黑，显然被摩挲了许多年。
"丫头，看好了——"
他手腕一抖，算珠噼里啪啦地跳动起来，竟奏出了一段《茉莉花》的旋律。周围的顾客纷纷驻足，有人甚至跟着哼唱起来。
慕思然睁大眼睛。
"怎么样？" 魏南风得意地挑眉，"比你那钢琴不差吧？"
她忍不住笑了，刚要回答，却听见"嗒"的一声轻响——
一颗算珠突然从框架上脱落，滚到了她的脚边。
慕思然弯腰捡起，指腹触到算珠底部的刻痕时，呼吸微微一滞。
"1983.6.1"
——这个日期，她太熟悉了。
父亲的研究笔记扉页上，就写着这个数字。那是他实验室正式启动的日子。
魏与其抱着一箱鲜花走过来时，正好看见慕思然盯着算珠发呆。阳光透过茉莉花的枝叶，在她脸上投下细碎的光斑，睫毛的阴影轻轻颤动，像是蝴蝶的翅膀。
他放下箱子，蹲到她身边，肩膀轻轻碰了碰她。 "被我爸的土味音乐震撼到了？"
慕思然回过神，把算珠递给他。 "你看。"
魏与其接过算珠，指腹摩挲过那行刻字，眉头微微皱起。 "这好像……不是我爸的字迹。"
两人同时抬头，看向正在用算盘演奏第二遍《茉莉花》的魏南风。
午后的茶馆里，蒸汽氤氲。
魏南风捏着那颗算珠，沉默了很久。茶汤渐渐凉了，他才缓缓开口：
"这是老慕送我的。"
慕思然的指尖猛地收紧，茶杯里的水面荡起细微的波纹。
"1983年，我们俩一起在农科院实习。" 魏南风的目光穿过茶烟，像是看到了很远的地方，"他研究植物基因，我学花卉栽培。那天……是他第一次发现四叶草的音乐性。"
他轻轻拨动算盘，一颗珠子代表一个音符。 "他说，植物的生长有节奏，就像算珠的碰撞。"
慕思然屏住呼吸。
"这颗算珠，是他用实验室的第一批四叶草汁液浸泡过的。" 魏南风把算珠放回她手心，"他说……等哪天它自己掉下来，就说明时候到了。"
"什么……时候？" 她轻声问。
魏南风没有直接回答，只是笑了笑："丫头，你知道为什么茉莉花的花语是'你是我的'吗？"
魏与其坐在慕思然身边，手臂搭在她身后的椅背上，像是无声的守护。他的指尖无意识地卷着她的一缕头发，动作很轻，像是怕惊扰了她的思绪。
慕思然低头看着掌心的算珠，突然发现——它在阳光下泛着极淡的绿色，像是被什么液体渗透过。
魏与其突然凑近她耳边，声音压得很低："要溜吗？去验证一下。"
他的呼吸扫过她的耳廓，温热又痒。慕思然耳根一热，轻轻点头。
暮色降临，琴房里的灯亮着。
慕思然把算珠和之前找到的微型钥匙放在一起，在灯光下仔细观察。魏与其靠在钢琴边，手里把玩着那颗算珠，突然说：
"试试看能不能拼在一起。"
慕思然一愣。
他蹲下身，把算珠贴在钥匙的齿槽上——
严丝合缝。
算珠内部的凹槽，恰好能卡住钥匙的柄。
"……这是钥匙的一部分。" 魏与其的声音有些哑，"你爸把它藏在了算珠里。"
慕思然的心脏狂跳起来。她想起父亲笔记里写过的一句话：
"答案藏在声音里。"
——算珠的碰撞声，茉莉花的旋律，还有……
她突然站起身，走到钢琴前，手指落在琴键上。
"帮我个忙。" 她看向魏与其，"用算盘打出《茉莉花》的节奏。"
魏与其挑眉，但还是照做了。算珠清脆的撞击声中，慕思然开始弹奏——
琴声与算盘声交织的瞬间，钥匙突然"咔"地一声轻响，表面裂开一道细缝，露出里面藏着的……
一张微型底片。
魏与其的手还停在算盘上，目光却紧紧盯着慕思然。她的侧脸在钢琴灯的照射下近乎透明，睫毛投下的阴影微微颤动，像是风中摇曳的茉莉花瓣。
他突然伸手，轻轻擦过她的眼角——
"……你哭了？"
慕思然这才意识到，自己的眼眶不知何时湿润了。她摇摇头，却被他用拇指蹭掉了那滴未落的泪。
"别哭。" 他低声说，"我们快找到答案了。"
暗房里，红光朦胧。
底片在显影液中缓缓浮现出图像——那是一张老照片，年轻的慕剑锋和魏南风站在实验室门口，背后是"B-107"的门牌。而他们的手中，捧着一盆盛开的茉莉花。
照片的背面，写着一行小字：
"当茉莉遇见四叶草，音乐就会苏醒。"
慕思然的手指微微发抖。
魏与其站在她身后，下巴几乎抵在她的发顶。他的呼吸很轻，却让她整个人都暖了起来。
"明天去实验室？" 他问。
慕思然点头，突然感到一阵前所未有的安心。
走出暗房时，夜风微凉。魏与其脱下外套披在她肩上，手指不经意地擦过她的颈侧，激起一阵细微的战栗。
慕思然抬头看他，发现他的眼睛在月光下格外亮，像是藏着星星。
"……谢谢。" 她小声说。
魏与其笑了，突然伸手揉了揉她的头发。 "谢什么？我们可是搭档。"
慕思然想反驳，却被他突然拉近——
一颗算珠从他口袋里掉出来，滚到两人脚边。
1983.6.1的字样，在月光下清晰可见。
夜风拂过茉莉花丛，带起一阵沙沙的声响，像是算珠碰撞的声音，又像是遥远的、来自过去的回响。
而那张底片，被慕思然轻轻按在胸口，像是握住了父亲跨越时光的掌心。