医院的走廊总是充斥着消毒水的气味，但今天，慕思然却听到了歌声。

她抱着一束新鲜的洋桔梗，站在康复中心的门口，透过玻璃窗，看见母亲站在一群病友面前，手里握着的不是指挥棒——而是一把银光闪闪的手术刀。

"三、二、一，吸气——"

然宜的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她手腕一翻，手术刀的刀尖在空气中划出一道优雅的弧线，病友们深吸一口气，歌声如潮水般涌起。

慕思然怔在原地。

她从未见过这样的母亲——不再是那个被药物和病痛折磨的憔悴女人，而是一个真正的指挥家，锋利与温柔在她身上奇妙地融合。

"……你妈挺酷的。"

耳边突然传来温热的气息，魏与其不知何时站到了她身后，手里还拎着一袋陈皮糖。他低头看了看病房里的场景，挑眉："比我的跆拳道帅多了。"

慕思然没说话，只是悄悄攥紧了花束的包装纸。

歌声渐渐停下，然宜转身时，目光恰好与女儿相遇。她的眼睛亮了一下，随即又恢复平静，只是轻轻点头。

"进来吧。"

慕思然走进病房，把花放在床头柜上。病友们笑着和她打招呼，有人甚至调侃："小慕啊，你妈妈可是我们的'手术刀莫扎特'！"

然宜摇摇头，把手术刀收回白大褂口袋，却在转身时不小心带出了一张乐谱。

魏与其弯腰捡起来，刚要递回去，目光却突然凝固——

乐谱的空白处，密密麻麻写满了字。

不是音符，而是重复的、颤抖的、几乎力透纸背的两个字：

"活下去。"

慕思然坐在医院的天台上，手里捏着那张乐谱。

风把纸张吹得微微颤动，她低头看着那些字迹——有些已经褪色，像是写了很久；有些还很新，墨迹甚至没完全干透。

"……她每天都在写？" 魏与其靠在栏杆上，声音低沉。

慕思然点头，指尖轻轻抚过纸面。 "从爸爸去世后，她就再也没碰过钢琴。"

她一直以为母亲是放弃了音乐，可现在看来……她只是换了一种方式，把音乐变成了武器。

魏与其沉默了一会儿，突然伸手，从她手里抽走乐谱。 "你看这里。"

他指着其中一段旋律，眉头微皱。 "这个音符排列……是不是和种子上的纹路很像？"

慕思然一愣，连忙从口袋里掏出那颗发芽的种子，放在乐谱旁边对比。

——完全吻合。

魏与其的指尖轻轻点在乐谱上，慕思然能感觉到他的呼吸微微加快。阳光透过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。她突然发现，他的手指上有几道细小的伤痕——是前几天训练时留下的。

"……疼吗？" 她鬼使神差地问。

魏与其愣了一下，随即笑了。 "你终于关心我了？"

慕思然耳根一热，刚要反驳，却见他突然凑近，把乐谱举到她面前，挡住了两人的脸。

"别动。" 他的声音很轻，带着笑意。 "你妈在楼下看着呢。"

慕思然僵住，从乐谱的边缘偷偷往下看——果然，然宜站在病房的窗前，目光若有所思地望向天台。

"……你故意的？" 她咬牙切齿。

魏与其笑得肩膀微颤，却一本正经地指着乐谱："认真点，我们在破解密码呢。"

夜深了，病房里的灯还亮着。

慕思然坐在床边，看着母亲整理乐谱。然宜的手指修长苍白，指节处有常年握手术刀留下的薄茧。

"妈，" 她轻声问，"这段旋律……是爸爸写的吗？"

然宜的动作顿了一下，没有抬头。 "你怎么知道的？"

慕思然把种子放在桌上，嫩绿的胚芽在灯光下微微发亮。 "它上面的纹路，和你的乐谱一样。"

沉默。

良久，然宜终于放下手中的纸，拿起那颗种子，轻轻摩挲着表面。 "……你爸爸说，音乐是有形状的。"

她的声音很轻，像是怕惊醒了什么。 "他研究了一辈子四叶草，最后发现，它们的生长轨迹……其实是一种旋律。"

慕思然屏住呼吸。

"这颗种子，是他留给你的。" 然宜抬起头，眼神复杂。 "他说……当你真正需要答案的时候，它会告诉你。"

慕思然的心脏猛地一跳。 "什么答案？"

然宜没有回答，只是把种子放回她手心，轻轻合上她的手指。 "等你找到那段旋律，你就知道了。"

魏与其靠在门边，手里捏着一杯热牛奶。他看见慕思然的眼眶微微发红，指尖无意识地攥紧了种子。

他走过去，把牛奶塞进她手里，顺势揉了揉她的头发。 "明天去琴房试试？"

慕思然抬头看他，突然发现——他的眼神比平时温柔许多。

"……嗯。" 她小声应道，低头喝了一口牛奶，甜度刚好。

第二天清晨，琴房的门被轻轻推开。

慕思然坐在钢琴前，把种子放在谱架上，旁边摊开着母亲的乐谱。魏与其靠在窗边，阳光洒在他的肩膀上，像是镀了一层金边。

"准备好了？" 他问。

慕思然深吸一口气，手指落在琴键上。

——旋律流淌而出。

起初，它像是一段普通的钢琴曲，温柔而舒缓。但渐渐地，音符开始变得复杂，节奏越来越快，直到最后——

"咔。"

种子突然裂开，嫩芽以肉眼可见的速度生长，叶片舒展，形成一片完整的四叶草。而在它的根部，缠绕着一枚极小的金属片。

魏与其弯腰捡起来，瞳孔微缩——

那是一把微型钥匙，上面刻着"B-107"。

慕思然的手指停在琴键上，呼吸几乎停滞。

"……我爸的实验室。"

魏与其把钥匙放进她手心，指尖轻轻擦过她的手腕。 "要去看看吗？"

慕思然握紧钥匙，突然想起乐谱上那些密密麻麻的"活下去"。

——那不是绝望的挣扎，而是希望的密码。

阳光透过四叶草的叶片，在地板上投下细碎的光斑。慕思然低头看着自己的影子，发现它和魏与其的影子重叠在一起，像是两个终于相遇的音符。

而窗外，不知谁家的收音机里，正播放着一首老歌：

"活下去，像四叶草一样——

在裂缝里生长，在黑暗中歌唱。"