框架那一份用不着细看，条款都是别人写好的，一条一条往下排，翻得很快。

翻到那一页的时候慢下来。那一页上是价。

平常的价他照着趟数填。加急那一栏空着，一格都没动。

韩总伸手指在那格上敲了两下，问这一栏为什么不填。

这一栏不写数，他说，写六个字，到不了不要钱。

价是按趟算的，远近不一样，价也不一样。他在那一栏底下又添了一行小字，写的是急件另算，看货，看路，看时间。

韩总把那六个字念了一遍，笑了一声，说别人这一栏写封顶，写另议，头一回见有人这么写。

笔尖落在格子里，压得很实。他先写了一个数，写完退回来看了看，觉得不合适，在边上重新写了一个。第二回没有再改。

乙方那一栏最后填了两行。上头一行是字号，按点货运服务部。底下那一行小字，才是经营者。

两份合同他都填了一遍。第一份填完搁在左边，第二份挪过来，在同样的位置上又填一遍，两遍落笔的位置一模一样。

韩总把那两行看了一会儿，说，头一回见乙方写得比甲方满。

旁边李工添了一句，说客户只认他这个人，不认牌子。

韩总笑了一声，把笔拿过去，签了自己的名字。签完把笔扣在桌上，说，出了这栋楼，你跟云枢就没关系了，是有来有往的两家。

出来的时候，走廊那头有两个人等电梯。

其中一个胸前挂着白工牌，工牌上是一张小小的照片，看不清楚脸。她朝这边望了一眼，目光落在他手里那两份合同上，又跟旁边那个人说了句什么，两个人都朝这边看了一下。

电梯到了。门开了，两个人走进去，谁也没有再回头。

那两个字印在合同右上角，很小，可是白纸上黑字，看得见。

合同一共两份，一份他带走，一份李工收着。走到楼下他才发现手里那份把自己的名字折在了里头。

回城郊的路上，老丁打来一个电话。搅拌站把款放下来了，先给一半，剩下的月底结。

老丁在那头说这笔钱下来要给他磕个头。不用，他说，把车从沙石场开回来就行。

挂了电话他在路边站了一会儿。这一趟他没挣到钱，赔了八百，手背上多一道口子，换回来的是那一页账。

天擦黑的时候他回到那间门面，把卷帘门拉下一半。

门上那行记号笔写的字让雨淋过一遍，边角晕开了，还认得出，收货，全天。

屋里那张三条腿的桌子，抽屉里放着两样东西。一份是营业执照的正本，压在一块砖底下防潮。一份是那本册子。

执照上的字是印上去的。字号那一行印的是他自己起的那两个字，底下经营者那一行，印的是他妈起的那两个字。

册子翻到最后一页。最后一页上没有货，也没有车，只有名字。

一行一个名字，后头都跟着一个数。数目都不大，三千、五千、一万二，不像运费，也不像料钱。

里头有几个名字他在别处见过。一个是镇上的，一个是县城里的，还有一行跟云枢那个群里的某个人只差一个字。

再往下，最后一行是他自己的名字。

别的名字后头都有一个数，他这一行后头是空的。

册子合上，压在营业执照上头。两样东西叠在一处，一厚一薄。抽屉推回去的时候卡了一下，他用手掌压着边沿推了两回才推进去。

卷帘门拉到底，门栓插上。屋里就剩招牌那一块透过来的路灯光，正好照在门里那行字上，收货，全天。