夜里的沙石场只剩一盏灯，挂在办公房的门楣上。

两条狗先叫起来，铁链在地上拖得哗啦响。看夜的老头披着衣裳出来绕了半圈，手电往砂堆上照了照，没往装载机这边来。

围墙外头那道沟里，他闭上眼。

睁开眼，人在履带边上。耳朵里嗡了一阵，他蹲在铲斗后头等着，等看夜的老头回屋，等门楣上那盏灯灭掉。

办公房的窗子留着一条缝。推开，翻了进去。

铁皮文件柜的锁早坏了，柜门虚掩着，里头是空的。册子不在柜里。

那本册子压在玻璃台板底下，跟几张单据叠在一处。抽出来的时候，台板上积的灰让袖子蹭掉一块。

封面上什么都没写。

回到城南已经是后半夜。他用两个指头按着鼻子擤了一下，什么都没擤出来，那股腥味还在。

册子在桌上摊开。里头是账。谁拉的料、哪一天、几车、多少方、多少钱，一行一行往下写，字很小，写得齐。一页一页翻过去，翻到后半夜。

数不是给人看的，是记账的人自己给自己留的底。

翻到老丁那一页，一夏天，二十三车，一万一千二。

这一页上的字他认得。这七个人的名字凑在一处，数目加起来是九万六。

第二天上午他去了镇口那家搅拌站。

站上的人先说账目对不上，让他回去等。他把册子摊在台面上，翻到六月那几页，说六月十八号你们结过一笔一半的钱，那笔钱没到司机手上。

那人低头把几页看了一遍，翻回去，又翻回来，问他这本东西哪儿来的，手上有几份。他说七个人一人一份，昨天下午就送出去了。

问的是钱什么时候给，这一句他说得很慢。

那本册子被推回台面这一头。站上的人说下午回话。下午回话的人没来，来的是汤老板的电话，响了七声，他没接。

许经理那批货的钱是当天傍晚到的，整整一笔，比他照趟数算出来的还多两千。合同隔天签，签在云枢。

进楼的时候前台换了人。桌上那本访客登记本还是原来那本，封皮的边角磨得起了毛。

前台那个小姑娘把本子翻到新的一页，笔递过来，问了一句找谁。他说找李工。她低头看了一眼他填的那三个字，在旁边的空格里写下时间，撕了一张贴纸递给他。

本子摊在台面上的时候他扫过最后几行。有的一行写两个人，有的单位那一栏空着，只有名字和车牌号。

他填的是自己一个人的名字。

这栋楼他进过三年，那本子上从来没写过他的名字。

那张贴纸贴在左胸口。以前工牌挂的就是这个位置，一直挂到去年冬天，挂着的那根带子磨断过一回。

李工下来接的他。电梯里李工说，韩总今天在，让他有话自己说。

电梯门上一层指头印子。李工手里捏着两张单子，说这个月的排单比上个月多了一倍，江宁那条线现在是固定给他。

走到电梯口李工把话补完，说账那边已经改过了。从前是他跟云枢的账，往后是云枢跟按点的账，抬头换了，数目不变，走的手续还轻了一半。

会议室还是二层东侧靠窗那间。桌上那盒抽纸换过了，空调的风从头顶下来，两份合同被吹得动了一下。

窗外停车场上停着几辆厢车，车身上刷着别家的字号，红底白字，隔一层玻璃看得很清楚。

合同两份，一份是框架，一份是这个月的单。乙方那一栏是空的。

韩总说，价你自己填，我签。

韩总说话的时候手上一直在转一支笔，转得很顺，转到指节那儿停一下再转回来。说那两条条款，他一句看一眼纸，不看人。

别的不用你看，你就看两条。一条是货丢了怎么赔，一条是晚了怎么算。这两条写不好，后面全是麻烦。