前一天晚上，她们在民宿的院子里坐了很久。

林墨靠在竹椅上，仰头看着那片川西的星空，说了一句：“小时候我躺在我家院坝里看星星，就是这个样子的。”没有人回答她。但所有人都和她一起，仰起了头，看着那片她童年时代看过的星空。

后来，孩子们陆续困了，被苏婉和叶晚抱回房间。林墨也困了——她今天开了大半天的车，又爬了山坡，情绪波动了一整天，终于在星空的安抚下，靠在椅子上睡着了。顾清从屋里拿了一条毯子给她盖上，然后和叶晚一起，把院子里散落的茶杯收进厨房。

民宿老板刘哥还没睡，正在灶房里烧热水。他看到顾清和叶晚进来，笑了笑，说：“明天早上日出的时候，景色更好。你们要是起得来，可以去泳池那边看看。风一般也会小一些，但说不准。”

顾清点了点头，道了谢。

她回到房间，躺在床上，却没有立刻入睡。窗外的风声时强时弱，像一首没有旋律的歌。她听着那风声，脑海里浮现出一些模糊的画面——叶晚站在风中的样子，裙摆被吹起的角度，光线从雪山方向斜射过来的方向。她闭着眼睛，那些画面在黑暗中逐渐清晰，像一张正在慢慢显影的照片。

她不知道自己是什么时候睡着的。

第二天，她是被风声叫醒的。

不是那种轻柔的、催人起床的风。是那种从门缝和窗框的缝隙里钻进来的、带着高原清晨特有的凛冽和锋利的、呜呜作响的风。窗帘被吹得鼓起来，像一面挣扎的帆。房间里弥漫着一种清冽的、混合着冰雪和松针气息的空气。

顾清睁开眼睛，看了一眼手机——凌晨五点四十七分。天还没亮透，窗外的天空是一种介于深蓝和灰白之间的颜色，像一张尚未完全曝光的相纸。她躺了一会儿，然后轻轻地坐起来，没有吵醒旁边床上的叶晚。

她穿上外套，拿起相机，走出了房间。

走廊里很安静，其他房间的门都关着。她走下楼梯，推开民宿的玻璃门，走进了清晨的高原。

风立刻迎面扑来。

那是一种与昨天的风不同的风——更冷，更干净，带着一种夜间积蓄的、尚未被阳光稀释的锐利。它从雪山的方向吹来，穿过峡谷，穿过经幡，穿过她的头发和衣领，像一把无形的、冰冷的梳子，把所有杂念都梳走了。

她走到泳池边，站在那里，面对着那片在晨光中逐渐清晰的雪山轮廓。

天边开始泛白。

不是那种热烈的、喷薄而出的日出。是那种缓慢的、沉静的、像一幅水墨画在宣纸上慢慢洇开的亮起来。先是雪山的轮廓被一道淡金色的光勾勒出来，然后是山腰的云海开始泛出暖意，然后是整个峡谷从黑暗中浮现出来，露出它苍茫的、被风雕刻了千万年的面容。

风没有停。但光线变了。

那是一种只有在高原才能见到的光——清澈，锐利，带着绝对的透明度。它从雪山的方向水平射过来，和风的方向完全一致。光线穿过风的轨迹，在空气中形成一道道可见的、流动的光柱。经幡在光中翻飞，每一面旗子都被照得透亮，像无数面燃烧的旗帜。

顾清站在那里，看着那片光，心里只有一个念头：就是现在。

她转身跑回民宿，跑上楼梯，推开房间的门。叶晚已经醒了，正靠在床头，看着窗外那片被晨光照亮的天空。她看到顾清气喘吁吁地站在门口，手里攥着相机，头发被风吹得乱七八糟，还没来得及开口，顾清就说了一句话：

“起来。穿那条裙子。现在。”

叶晚没有问为什么。她掀开被子，站起来，走到行李箱前，拿出了那条深灰蓝色的流苏折叠裙。那是林墨设计的，轻薄却充满结构感，高领，无袖，微微收腰的H型直筒裙，裙摆是不规则的、层叠的斜向切割流苏。她穿上它，没有化妆，没有梳头，只是把头发松散地披下来，然后穿上了一双平底的黑色短靴。

她走出房间的时候，顾清已经在楼下等着了。她看到叶晚穿着那条裙子走下楼梯，晨光从她身后的窗户照进来，在她的轮廓上镀上一层淡金色的光。

“走。”顾清说。

她们走到泳池边的时候，风正好。