叶晚确实忙。
作为顶级东欧超模，她正处于事业的巅峰期——纽约、伦敦、米兰、巴黎，四大时装周的秀场一个接一个地排满了她的日程。杂志封面的拍摄排到了下半年，品牌代言合约像雪片一样飞来。她的经纪人在办公室里挂了一张世界地图，用彩色图钉标注她未来三个月的行程，密密麻麻的，像一场跨国军事演习的部署图。她几乎没有完整的一天休息时间。有时在酒店醒来，要花好几秒才能想起自己身在哪个城市。窗帘拉上的时候是巴黎，拉开的时候是米兰，再拉开的时候可能是东京或纽约。她的行李箱永远处于半开启半收纳状态，像一只随时准备再次起飞的候鸟。
但她话不多。她从来不在电话里跟顾清抱怨自己有多累，也不会发一些情绪化的长消息来索取关注。她只是在该做事的时候，直接做事。
那笔钱是某天下午转到安德烈账户上的。没有提前打招呼，没有长篇大论的说明，只有一条简短的消息：“帮我找个靠谱的装修队，把顾清父母家的老房子翻新一下。装修期间，给两位老人安排酒店住。钱不够再跟我说。”
安德烈收到消息的时候正在松花江边拍日落，差点把相机掉进水里。他盯着手机屏幕上那行字，反复看了三遍，确认自己没有看错金额——那个数字后面跟着的零，比他过去三年拍照片赚的总和还多。他深吸了一口气，然后拨通了叶晚的电话。
“叶晚，你确定？”他用带着浓重俄语口音的中文问道，“这个数目，可以在哈尔滨买一套新房了。”
“我知道。”叶晚的声音从听筒里传来，背景音是嘈杂的秀场后台，有人在喊她的名字，她用手捂住话筒回了一句“马上来”，然后重新对安德烈说，“但那是他父母的家。不是新房。你按我说的做就行。”
安德烈没有再问。他跟顾清打过几次交道，知道这个沉默的摄影师对叶晚意味着什么。他只是在电话里说了一句“你放心”，然后挂断，开始联系人。
一周之内，施工队进场了。
安德烈找的是哈尔滨本地最好的装修队——工头姓赵，四十多岁，手下有十几个人，干过不少高档住宅的活儿。赵师傅站在老房子门口，抬头打量了一下这栋建于八十年代末的居民楼，又看了看安德烈递过来的装修方案，挠了挠头：“老板，这房子要翻新到这种程度，差不多等于拆了重盖了。”
“那就拆了重盖。”安德烈说。
赵师傅没再废话，招呼兄弟们开工。
开工第一天，安德烈开着他那辆旧拉达，来到老房子楼下，接走了顾清的父母。母亲本来不想走，站在门口看着工人们已经开始拆厨房的橱柜，碎砖和灰尘扬了一地，她还是不肯挪步：“我在这儿看着，万一他们弄坏了什么东西……”
“阿姨，”安德烈用他那带着浓重俄语口音的中文说，“叶晚说了，装修期间你们住酒店，她已经安排好了。钱已经付了，不住也退不了。”
母亲一听“钱已经付了，不住也退不了”，立刻闭上了嘴。她心疼钱——这是老一辈人的通病，觉得花了钱不住就是浪费。她回头看了一眼正在被拆得七零八落的厨房，叹了口气，终于拎起收拾好的包袱，跟着安德烈下了楼。
酒店离老房子不远，步行大约十分钟。是一家三星级的宾馆，门面不大，但干净整洁。安德烈帮他们把行李提到房间——一个标间，两张床，带独立卫生间和电视。母亲站在房间中央，环顾了一圈，摸了摸雪白的床单，又走到窗边看了看楼下的街景，然后回头对父亲说：“这房间，一晚上得多少钱啊？”
父亲没有回答。他坐在靠窗的那张床上，试了试床垫的软硬，然后站起来，走到窗边，看着楼下那条他走了大半辈子的街道。他没有说话，但母亲注意到，他的嘴角有一丝不易察觉的弧度——那大概是他能做出的最接近“满意”的表情。
母亲在酒店住下的头两天，浑身不自在。她觉得酒店再好也不如自己家自在——床太软，枕头太高，热水器的开关她研究了半天才搞明白怎么用。她每天早上还是要走回老房子那边去看看装修进度，跟赵师傅聊几句，叮嘱他哪些地方要注意。赵师傅是个爽快人，拍着胸脯说：“大姐你放心，你儿媳妇交代的活儿，我肯定给你干得漂漂亮亮的。”
母亲听到“你儿媳妇”这三个字，心里又甜又酸。甜的是，叶晚那姑娘，虽然只见了一面，但办事利落、出手大方，一看就是真心对自家儿子好的。酸的是，她还没见过叶晚的父母，还不知道人家家里同不同意这门亲事。但那个女孩，已经用实际行动，把这个家当成了自己的家。尽管叶晚还没把自己是孤儿的情况说出来，主要原因是没人问她，所以没说。
老房子的翻新工程进行得热火朝天。首先是换窗户——原来的老式钢窗漏风严重，冬天的时候窗框上会结一层厚厚的冰霜。新换的塑钢窗是双层中空玻璃，密封性好，隔音也佳。然后是水电改造——老房子用的是铝线，早就老化了，存在安全隐患。赵师傅带着人把全屋的线路都换成了铜线，重新铺设了水管，厨房和卫生间全部做了防水。墙面的老灰被铲掉，重新刮腻子、刷乳胶漆。地面铺了复合地板，虽然不是实木的，但脚感温润，颜色也是母亲喜欢的浅橡木色。
最引人注目的是厨房和卫生间的改造。原来的厨房只有一个简陋的水槽和一台老式煤气灶，油烟机是坏的，炒菜的时候满屋都是烟。新厨房装了整体橱柜，石英石台面，不锈钢水槽，还配了一台新的抽油烟机和燃气灶。卫生间更是翻天覆地的变化——原来的蹲便器换成了坐便器，装了洗手台和镜柜，还装了一台电热水器，解决了老房子冬天洗澡难的问题。这在2004年，已经是时代最前沿的装修了。
邻居们很快就注意到了老顾家的动静。