周嬷嬷连连点头，哽咽着说不出话来。

吉时到了。外面锣鼓声渐近，青梧起身，最后看了一眼铜镜。镜中的人素衣洁净，眉眼沉静，发间一支玉簪，簪尾的梅花在晨光里泛着温润的光。

她忽然想起昨夜谢珩的目光。那不是陌生的目光，像是隔了很久很久的岁月，终于找到了什么。

礼堂里燃着红烛，宾客不多，都是亲近之人。谢珩站在堂前，一身朱红喜服，衬得他面色越发清冷。青梧由周嬷嬷扶着走进来时，他的目光便落了过来。

拜天地，拜高堂，夫妻对拜。礼成之后，她被引入洞房。

盖头落下来的一瞬，眼前一片朦胧的红。青梧坐在床沿，听见脚步声走近，又停下。过了片刻，一只手伸过来，捏住盖头一角。

那手微微顿了顿——像是肩头的旧伤牵动了一下——然后稳稳地将盖头掀了起来。

烛光涌入眼帘。青梧抬眼，正对上谢珩的目光。他看着她，很认真地看了很久，久到她几乎要低下头去。

然后他说：“我娶的是你这个人，不是这张脸。”

青梧怔住了。

她张了张嘴，喉咙里像有什么东西堵着。那些年她听过的所有话——那些落在她脸上的目光、那些窃窃的议论、那些“可惜了”“长得这般”的叹息——在这一刻，忽然都变得很远很远。

她眨了眨眼，眼眶有些热，却到底没让泪掉下来。她弯起嘴角，笑了。

那笑很淡，却不像从前那样，像是冰面裂开一道细缝。而是春水初融，暖意从深处漫上来。

谢珩看着她，目光也软了几分。他在她身边坐下，抬手将她鬓边一缕碎发拢到耳后。动作很轻，像是怕碰碎了她。

“谢珩。”她唤他的名字。

“嗯。”

“你方才那句话——”她顿了顿，“是真的？”

谢珩侧过头看她：“我从不说假话。”

窗外夜色渐浓，红烛烧了大半。周嬷嬷早已悄悄合上门，外面的喧闹声也渐渐散了。青梧靠在谢珩肩头，听着他的心跳，一下，一下，沉稳有力。

她不知道的是，夜深之后，当她睡熟了，谢珩独自起身，走到窗边。他从她妆匣里取出那支玉簪，借着残烛的光，一点一点地摩挲着簪尾那朵梅花。

他的指腹碾过梅花的纹路，眉头微微蹙起，眼底的神色在烛光里晦暗不明。

这支簪子——他认得。那是靖远侯府的东西。他小时候在父亲的案头见过一对，一模一样的梅花纹路，是侯府嫡系才有的信物。

可它怎么会在这里？怎么会在他妻子的发间？

谢珩握紧那支簪子，指节泛白。他回头看了一眼床上安睡的青梧，又慢慢松开手，将簪子放回原处。

他什么都没说。

只是坐回床边，看着她的睡颜，直到天亮。