我无法细数这二十多年的漫漫人生里，曾有多少次渴望吻你，渴望将你占为己有。因为这渴望来自朝朝暮暮，无时不刻。

我穿上你精心挑选的衣裳，悄悄嫁给了你，也逼走了你。于是我沦为无根之人，大连再没有等候我的人，我已经没有家了，我便留在了你生长的这片土地，日复一日，等你回家。

黑暗吞噬我的前一秒，我在想你。坠入无尽深渊的日子里，我依旧在想你。

旁人都说沉睡的人一无所知，可我知道你在我身边，一定是你。是你不曾放弃的陪伴托住了沉沦深渊的我，撑着我冲破恐怖的黑暗，挽回了我的生命。

我这渺渺一生，只爱过一个人。齐辞，岁月改变了你的嗓音，却没能冷却我十九岁那年的心动。

我爱你。

我清楚自己做错了太多，你一定很失望吧，姥姥离世的时候，我没能守在你身旁；人海之中重逢，我又怯懦地不敢面对你；当你说愿意陪我走完往后余生，我却久久没有给出答复。

小辞，是我太过懦弱。我始终挣脱不掉精神病患这道标签；我满心自卑，在连自身起居都难以料理的日子里，没有办法心安理接受你的照料，我不愿成为你的拖累。可如今，我可以像普通人一样好好生活，有能力撑起一个家。只是不知道，时至此刻，你是否还留在我的身边。

小辞，请原谅我的懦弱与自私。如今我已是两个孩子的母亲，再也没有同心爱之人浪迹天涯的勇气。但无论你身在何方，居于世界哪一处角落，我都会守好你的家人。只是我仍要向你道一声抱歉——我没有办法为你抛下所有，却又自私地奢望能够拥有你的全部。

但请你相信，这二十余年辗转沉浮，兜兜转转，我心底唯一想要相守的人，自始至终只有你。

我真的爱你。

你是我前半生的太阳，我可以做你后半生的月亮吗？

我在你的家乡等你，往后漫长岁月，我始终在这里，我会一直等着你。

齐辞，我真的爱你。

下一个三十年，我不想再借着妹妹的名义靠近你了。

你愿意嫁给我吗？

爱你的姜涔。」

姜涔斜倚在床边，后背轻轻抵着床沿，微微仰起头。窗外夜色沉沉，屋里安安静静。半生婚姻，当她知道陆江是男孩的那刻，也曾后悔自己当初的选择，可她还是熬了下来，习惯性过着懦弱隐忍的日子，做个母亲，做个妻子。

她也曾无数次猜测齐辞身边的那个人会是什么模样。心底拉扯不休，一边藏着难以言说的奢望，一边又由衷期盼着远方的爱人有人相伴照料。

人到这个岁数，早已不是二十几岁敢肆意莽撞的年纪。她说不清是忐忑多一些，还是怅然更多。害怕这份迟来的心意太过唐突，惊扰了齐辞眼下的生活；又不甘心再一次退缩，任由遗憾继续。

她站起身，取来一张信封，将这封信折好，平整地纳入信封中。随后拿起钢笔在信封正面落下她书写过无数次的名字：齐辞。