是啊，齐辞那样干净温柔、赤诚热烈的人，本就值得最坦荡最无畏的偏爱。

姜涔缓缓闭上眼，她没有再继续说什么，只是在微凉的晚风里静静攥着女儿温暖的手。前路依旧未知，世俗依旧桎梏，但这一次，她默许了心底那束被压抑半生的月光，悄悄重新亮起。

......

寒冬一到，打车出行的人多了起来，晚上一单接着一单，到前半夜才停下，之后派单提示就没怎么出现了，她把车停靠在僻静的街边熄火等候。

车厢内闷得久了有些犯困，她抬手摇下一点车窗透口气，很快就有点冷了，她又摇了上去。

闲暇无事，齐辞点开手机相册里单独命名为“妹妹”的分组。

相册里沉淀着漫长岁月积攒下来的印记，照片数量并不算多，却横跨了许多年。除了旧日留存的影像，还夹杂着她往年在那个信号微弱的山坡上特意截屏保存的报道，姜涔发表的学术论文相关资讯、学术活动报道，很多很多。

最新的一张照片是陆知前段时间带着母亲和弟弟外出游玩时拍下的画面，陆知在跟她聊天的时候同她分享的。图片里姜涔站在中间，一左一右守着两个孩子，十分温馨。齐辞反复凝视着这张照片，突然在某一刻，心底生出一种荒谬的宿命感，好像人生兜兜转转，终究逃不过轮回。

二十多岁时，她孤身一人拼了命赚钱买房，却还是错过了心爱的女孩，最后只能远远看着，默默祝福。

一晃数年过去，岁月更迭，四季轮回，可她的处境竟然和当年别无二致。

从前没房不敢追求。

现在没钱不敢靠近。

原来这么多年，她从来没有走出过当年的困境，始终被困在自卑的牢笼里，一遍又一遍，重复着爱而不得的遗憾。

提示音出现，儿童医院的短途单。

她迅速确认订单。

车子刚停稳，路边立马跑过来一对夫妻。男人怀里紧紧抱着孩子，女人跟在身后。男人拉开车门，低头看见驾驶位那一刻，脸色下意识沉了一下，眼底掠过一丝不易察觉的迟疑。

齐辞早已见惯了这种眼神，普遍来自赶时间的乘客。齐辞开车向来不慢，但她还是希望乘客能在看到接单信息的第一时间瞄一眼司机头像，然后自己更换，而不是现在这样。

“孩子发高烧抽搐了，师傅你快点开吧。”

话落，齐辞拨打了122，等男人关上车门，她一脚油门冲了出去。她当然知道快开，把每一位乘客赶紧送下车可是她最想做的事，越快越好。

“您好，车牌京Nxxxx。车在泽路，孩子有生命危险，儿童医院，可能会发生闯灯，谢谢。”

她并不像很多司机那么热情会和乘客聊天，她除了回答乘客的问题，比如推荐点旅游地点之类的，或者提醒乘客后方来车小心开门，很少主动开口，也不会管乘客要好评，她也知道自己的服务态度不至于很差，但也绝对称不上好。

但她尽全力做到很好，诸如对夜间女乘客，她会在对方同意的情况下尽可能多送一段。遇到醉酒同行的男女，她也会下意识多观察后视镜并记住同行男性的衣着长相。乘客是老人的话，她尽可能送到家属身边，但如果乘客是动物，齐辞会打开话匣子。有一次遇到一只无毛猫，齐辞给它讲了一路的黑猫平安，给人家讲得都睡着了。

十分钟后，她将一家人送到医院急诊门口，男人抱着孩子就往楼里扎，齐辞突然想到安红豆小时候有一次生病也是这样，她父亲务工去了，孩子就寄住在学校，那晚她也是抱着孩子就往邻村的诊所跑，那一路她都不觉得疲惫，甚至等孩子状况稳定后她才想起怎么没骑摩托车。

孩子果然是父母最珍贵的宝物。

她目送这对年轻夫妇跑远，呼出一口气，三个红灯，还没来得及留乘客电话，有够麻烦的......

她轻打方向盘，重新汇入沉沉夜色里。