「齐阿姨，我的论文被重点期刊收录了，我好开心」

「齐阿姨，今天我参加了公益，我们去清理了盲道，比起他们，我觉得我好幸运，我能看到的」

「齐阿姨，红豆妹妹好像又长高了」

慢慢的，星期六的“朝圣”之路，渐渐不再是她一个人的秘密。最初，是黑蛋——那个父母常年在外打工、跟着爷爷过日子的男孩，发现了齐辞每周六雷打不动的“失踪”。他像条机警的小狼崽，在一个寒冷的清晨坐上了齐辞的摩托车，目睹了他的“齐娘娘”在山顶寒风中捧着手机憨笑的“古怪”模样。

后来的每一个周六清晨，他都沉默地等在摩托车旁，怀里总是抱着个用旧棉絮裹着的烫手烤洋芋。从此，那辆破摩托的后座，多了一个沉默而可靠的小小身影。

黑蛋会帮她看着崎岖的路面，会在她全神贯注看手机时，懂事地背过身去，望着苍茫的远山。有时信号实在太差，他会学着齐辞的样子，高高举起手机，在寒风中站成一座小小的“天线”。

后来，那辆齐辞多年前开来的破旧吉普车在许久的捣鼓后，竟然又能喘着粗气上路了。这辆“铁皮罐头”的出现，让周六的“信号之旅”变成了一个小小的节日。

齐辞会提前问好哪些孩子想给远方的父母打个电话，或者只是去看看“山外的世界”（那个小小的手机屏幕）。

于是，每个周六清晨，吉普车颤巍巍地满载着四五个裹成粽子似的孩子，在弥漫的黄土烟尘中，驶向那个能连接远方思念的山梁。

孩子们需要再步行很久才能找到位置，因为这个车上不去。

山顶的风依旧凛冽，但不再只有孤独。

孩子们轮流用齐辞的或是从大人那里借的手机，磕磕巴巴地跟电话那头模糊的声音交流，汇报成绩，说着“我很好”、“别担心”，然后匆匆挂断，把宝贵的时间留给下一个人，也留给他们的齐娘娘。

他们会在齐辞专注阅读陆知发来的消息时，懂事地聚在稍远一点的地方，分享着从家里带来的馍块，小声猜测着“齐娘娘的家里人”到底长什么样。

而齐辞，在仔细阅读、回复完陆知的消息后，总会抓紧信号尚存的宝贵时间，做另一件至关重要的事——下载手语教学视频。

网络慢得令人心焦，一个几分钟的视频往往要耗费许久。她紧紧握着手机，眼睛一眨不眨地盯着进度条，生怕信号突然中断，最后又要重新下载。

她下载的，都是最基础、最生活化的词汇和句子：“你们最近”、“谢谢”、“吃饭了吗”、“痛不痛”、“今天天气很好”、“妈妈爱你”......

回到学校，在孩子们睡下的深夜里，她会就着昏黄的灯光，一遍遍回放那些视频，笨拙地、认真地模仿着屏幕里老师的手势。手指僵硬，动作常常变形，但她坚持不懈。她想读懂陆知的世界，想离那个她深爱之人的女儿的世界，更近一点点。

日子在山风的呼啸与粉笔灰的飞扬中，又滑过去许多个星期六。

齐辞手机里下载的手语视频塞满了存储空间，她练习得手指酸痛，但那些原本僵硬的比划，渐渐变得流畅了一些。她和陆知的“交谈”，也终于从最初她说，陆知回复文字，到后来能夹杂几个简单的手语词汇，再到现在，已经能基本看懂陆知的双手表达的意思了。

每次看到屏幕那端，陆知因为看懂她的手势而瞬间亮起来的眼睛，和脸上绽开的毫不设防的灿烂笑容，齐辞就觉得那些在寒风中等待信号的煎熬，那些深夜里笨拙的练习，都有了最珍贵的回响。

这个星期六，天气难得晴好，虽然风依旧大，但阳光慷慨地洒在山梁上，驱散了些许寒意。破吉普车照例载着几个要去给父母打电话的孩子到老地方去。

黑蛋他们已经熟练地跳下车，各自找了块背风的石头，开始抓紧时间拨号。

而齐辞也看到了陆知这周同她的谈话，她把视频拨过去后，就看到了陆知。

陆知清秀的脸庞出现在屏幕里，背景是熟悉的客厅一角，午后阳光暖融融地铺在浅色的木地板上。女孩笑得眉眼弯弯，对着齐辞熟练地比划起来，手指翻飞，讲述着这一周妈妈回去工作的小趣事，说同事们都特别照顾她，还夸妈妈气色好多了。

齐辞从不主动过问姜涔的状况，但陆知永远会主动说。所以齐辞早就从陆知每周的“汇报”中拼凑出了那个渐趋清晰的轮廓：姜涔能自己抬起手臂了，能控制电动轮椅了，能扶着助行器在客厅慢慢走了，甚至已经回到了岗位上。这些消息，是过去几个月里，支撑着齐辞在这片黄土地上日出而作、日落而息的、最隐秘的星光。