夕阳的余晖是金红色的，透过窗户洒下一片浪漫的色彩。

齐辞刚给姜涔读完日记里一段很短的、关于夏日雨后彩虹的记录。她合上日记本，看着姜涔被霞光镀上一层柔光的侧脸，轻声说：“今天天气很好，夕阳很美，像你日记里写的那次，记得吗？我们那次差点错过，因为你在实验室算数据忘了时间。”

姜涔静静地望着天花板，目光依旧空茫。

齐辞笑了笑，习惯性地伸手用指尖捋了捋姜涔额前的碎发。这个动作，在过去半年里，她做过无数次。

而这次，就在她的指尖即将离开姜涔皮肤的那一刻——

姜涔一直平静望着天花板的目光忽然极其缓慢地转向了她。那双雾蒙蒙的眼睛，这一次不再是涣散地笼罩，而是有了一丝试图追踪的意味。她的视线，吃力地、一点点地，追着齐辞即将离开的手。

然后，她的头，向着齐辞手的方向，偏转了。干裂的嘴唇再次嚅动。这一次，不再是无意识的“啊”，气流穿过喉咙，摩擦出两个极其含糊破碎的音节：“......小......辞......”

齐辞的手瞬间僵在半空，她难以置信地瞪大眼睛，看着姜涔。

姜涔仿佛用尽了所有力气说出这两个音节，然后眼睛无力地半阖起来，呼吸略微急促。但她偏着头，额前碎发下露出的那道目光，虽然疲惫至极，却执拗地落在齐辞的脸上。那里第一次有了一种可以称之为“情绪”的底色——一种孩童般失去依凭的不安。

滚烫的泪水再次毫无预兆地涌出，汹涌地漫过齐辞的脸颊。但这一次，她没有发出任何声音，只是让眼泪静静地流。她慢慢地将僵在半空的手重新放回姜涔的额边，指尖温柔地、一遍遍抚过她微蹙的眉心。

“涔涔，是我，我是齐辞，我是齐辞啊，涔涔。”

虽然姜涔不再有反应，但是齐辞知道，她听到了她的呼唤。

夕阳的最后一点余晖温柔地笼罩着她们。一个泪流满面却笑容明亮，一个疲惫茫然却目光依恋。

漫长的等待，在眼泪与夕阳中，终于凿开了第一道通往光明的缝隙。而缝隙里透出的，不是绚烂的花朵，是比花朵更坚韧的——生命的初芽，在废墟上，颤巍巍地，探出了头。

自那天起，姜涔的恢复仿佛按下了加速键。认知的阀门一旦打开，许多被阻塞的连接开始迅速重建。

从齐辞听医生跟姜涔的婆婆谈话中，她知道姜涔是很幸运的。拼尽全力从死神手里逃了出来，紧接着超过了六个月的苏醒期，仍旧醒了过来，更是堪称“奇迹”的眷顾，虽然现在她基本还处于无意识状态，但已经有了更过好转的迹象。

尤其值得庆幸的是，掌管语言的中枢似乎被完好地保存了下来——虽然此刻她的发声仍像生锈的齿轮，艰涩、缓慢，但基础仍在，重建的希望就在。这意味着，假以时日和正确的康复，她重新清晰对话的可能性，很大。

但是运动功能损伤非常严重，信号传导的通路可以说近乎中断，她无法生活自理。

“这不是短期能解决的问题。”医生继续平静地陈述着残酷的时间尺度，“恢复，如果能有进展，也将是一个极其漫长的过程。我们需要做的，是通过各种刺激和训练，尝试唤醒和重建那些沉睡或受损的连接。这没有捷径，成效......得按月，甚至按年来计算和期待。”

年。

有什么可怕的呢？

她都等了二十多年了，再等下去又能怎样呢？

她什么也不怕，可是没有人给她等下去的机会，尤其是姜涔的“第二个妈妈”。

老人再次找到她的时候，她觉得对方已经破釜沉舟了。

“阿姨，怎么要在这里说，这里蚊子多，我扶——”

“齐老师，就在这里说吧。”

“好。”

老人的目光定定地看着前方一块地砖裂缝，半晌才沉沉开口道：“齐老师，上次那些话，我知道你没听进去。我回去想了很久，有些话，还得再说透。”