齐辞没走。她像一棵生了根的树，固执地立在病房这个日益复杂的生态圈边缘。老人的话像一层透明的隔膜，横亘在她与姜涔的病床之间，看不见，触不着，但每一次呼吸都能感受到那无形的压力。

她不再理所当然地占据最靠近床头的位置，而是更多地待在靠窗的角落，或是当陆知和老人在时，安静地退到一旁，整理康复笔记，翻阅医学资料，目光却总像有自主意识般越过她们的肩膀，牢牢锁在姜涔身上。

而随着时间的流逝，姜涔的目光，似乎也会在不经意间，越过正在给她擦手的老人，或是在她窗前陪伴的陆知，飘向窗边的角落，落在齐辞身上。那目光空空荡荡，没有任何认知的痕迹，却会停顿几秒，仿佛那里有一种无形的引力。

每当这时，齐辞便会回应一个绵长的微笑来表达爱意。

然后，陆池平开始出现了。

第一次来，是在一个周末的下午。依旧带着久居上位的面容，眼下却有掩饰不住的淡淡青黑。他进门时，病房里的空气似乎凝滞了一瞬。老人立刻站起身，又是埋怨又是如释重负：“你还知道来？”

“医院事情多，刚能抽身。”

他走到床边，看了看监护仪上的数据，又低头看了看姜涔消瘦的脸。他没说话，也没尝试去碰触，就那么站了一会儿。然后他转过身，对站在奶奶身边的儿子道：“江江，过来。”

男孩看了看父亲，又下意识地看了一眼奶奶，才慢慢走过去陪着母亲。

后来，齐辞发现他开始扮演一个好父亲的角色。齐辞看着一家人在一起，心里不是滋味，但她依旧没走。

直到有一天，老人没有出现，孩子们也还没过来，屋子里只有齐辞，陆池平出现了。这个时间，他本应该在上班，但他出现了。

齐辞走了出去，两人站在走廊里。

“你还是这么不要脸啊？”陆池平先开了口，态度冷硬，完全撕掉了之前在老人面前摆出的那层客套的薄纱。

齐辞合上笔记本，面无表情地回视他。

陆池平似乎很满意她此刻的沉默。

“齐辞。”他微微前倾，两人之间的距离近得能让她闻到他身上昂贵的古龙水味，混合着一种令人不适的侵略性，“戏，该收场了。”

齐辞依旧没说话。

“我不管你们以前是什么关系，有过什么龌龊心思。但姜涔只要还活着，她就是我的合法妻子，法律上，道德上，都是。只要我不在离婚协议书签字，她就永远是我陆池平的人，是陆江和陆知的母亲。这个事实，你改变不了，任何痴心妄想都改变不了。”

他直起身，双手插进西裤口袋：“我不会离婚。以前不会，现在，更不可能。非但不会，等她好了，我们一家四口会和以前一样，不，会比以前更好。知知和江江需要一个完整、体面、没有任何污点的家庭。而你——”

他顿了顿，目光如毒蛇般缠绕上来，里面是毫不掩饰的威胁和嫌恶：“你，就是那个最大的污点。你以为你的‘坚守’很感人？实际不过是死缠烂打，不知廉耻，是插足别人家庭的第三者！”

“嗯。”

陆池平被齐辞的回应激怒了，但他努力平复了下来。

“你一穷二白，到那种荒村野地给人当上老师了还。看在你确实出了点力的份上，”陆池平微微侧头，瞥了一眼病床，施舍般地道，“我可以给你留点体面。自己走，开个价，要多少钱才能让你消失得干干净净，永远别再出现在姜涔和我家人面前？或者，你是想要别的？工作调动？学术资源？这些，我都可以给你安排得妥妥当当，只要你识相，立刻，从这间病房滚出去。”

赤裸裸的威逼利诱，毫不掩饰的恶意与掌控欲。此刻的陆池平，彻底撕下了温文尔雅、忙于事业的成功人士面具，露出了内里为达目的不择手段、冷酷甚至狰狞的本相。他不仅要赶走她，还要羞辱她，贬低她付出的所有情感，并用最现实的手段威胁她，碾碎她。

但齐辞没有如陆池平预料的那样崩溃、哭泣或愤怒反驳。

她只是抬起头，眼神像两簇在寒风中摇曳着却不肯熄灭的火苗。

“陆池平，法律上的那张纸究竟困住的是她，还是困住了你这二十多年不敢承认的执念？”

陆池平的脊背几不可察地绷紧了一瞬。

齐辞不再看他，仿佛对着空气，更对着那段扭曲的过往，说道：“陆池平，姜涔不是姜流。”

“过去不是，现在不是，以后，也永远不会是。”

“你用了二十多年跟自己较劲，困住她，也困死你自己。这场形同虚设的婚姻，领养的女儿，试管的儿子......陆池平，你在你父母面前拼凑的这个所谓‘完整’的家，每一块砖下面垫着的，都是你不敢面对姜流已经死了、而你懦弱到只敢找个替身来完成的，你那可悲的、自我感动的执念！”