直到那天下午。

老人来得比平时早，神色中带着一丝不安。她身后，跟着一个瘦高的少年。

少年穿着干净的校服，背着书包，他的轮廓已经硬朗，嘴唇紧紧抿着，眼神里带着这个年龄特有的叛逆和倔强，眉眼间全是姜涔的影子。他站在门口，有些局促，目光飞快地扫过房间，掠过床上的人，又迅速垂下。

“小齐，这是......陆江。”婆婆的声音干涩，拉着少年的胳膊，将他往前轻轻带了一步，“涔涔的儿子......江江，叫齐阿姨。”

陆江飞快地抬眼看了齐辞一下，嘴唇动了动，却没发出声音，他的手指无意识地抠着书包带子。

婆婆把陆江推到床边：“小江，去......跟妈妈说说话，妈妈......最想听你说话了。”

陆江的身体明显僵了一下。他站在原地没动，盯着床上那个瘦脱了形、身上连着管子的女人，眼神里充满了恐惧。这和他记忆里那个温柔美丽的妈妈，相差太远了。

齐辞的心被揪紧了。她看着这个突然出现的少年，看着老人眼中卑微的乞求，看着陆江僵硬的背影。她明白老人的用意——血缘的呼唤，或许是最后的希望。

可她也看到了少年眼中的隔阂与无措。这对一个孩子来说，确实太残忍了。

老人又推了陆江一下，声音更急了一些：“去啊，小江，那是你妈妈！你喊她，她听得见的！”

陆江被推得踉跄半步，终于挪到了床边。他低着头，盯着雪白的床单，喉结滚动了几下，半晌，才从喉咙里挤出一个字：“妈。”

然后陆江像是完成了任务，立刻后退一步，退到了老人身后，低下头，哭了出来。

老人眼里的光瞬间熄灭了，她搂着孙子，把脸埋进那个窄窄的肩膀上，发出了压抑破碎的呜咽。

齐辞走过去轻轻揽住老人颤抖的肩膀，目光却落在陆江低垂的脑袋上。

“没关系，”齐辞用尽量温和的口吻安慰着祖孙二人，“她一定听到了。”

她听到了吗？齐辞不知道。她只知道，无论希望多么渺茫，她都不会放弃的。

老人最终红着眼圈带着陆江离开了。房间里又只剩下齐辞，和床上呼吸平稳却毫无知觉的姜涔。

齐辞在床边坐下，重新握起姜涔冰凉的手，将额头轻轻抵上去。

仪器规律的滴答声，一下，又一下，敲在她的心上。