一个九年给不出的答案，两个九年总能给出吧。

只是某个加班到深夜的傍晚，齐辞坐在空荡的办公室里，看着窗外璀璨却冷漠的灯火，还是会轻轻叹一口气。

只有追着姜涔的背影时，北京才更显繁华。

而此时只剩嘈杂。

日子是经不起等待的，这也是齐辞后来才明白的道理。

北京的初冬不算冷，深冬其实也谈不上酷寒，只是那风一起，就往骨头缝里钻似的。

齐辞从酒楼出来，还是下意识地将长款呢子大衣裹紧，把半张脸往羊绒高领里埋了埋。霓虹在暮色里浮起来，风贴着楼宇的间隙穿行，发出低低的哨响——到底是北方的冬天。

项目谈得还算顺利，齐辞随领导将客户一一送上车，又站在路边，目送领导的车也汇入尾灯流里。冬夜的街头，只剩她一个人。

她低头又给自己叫了代驾，坐进车里，发动车子打开了空调，暖风在玻璃上呵出一圈白雾，街景在雾外模糊成一片晕开的光斑。

等了约莫一刻钟，有人轻叩车窗。她降下玻璃，代驾师傅的脸从夜色里浮现，竟是一张熟悉的脸。

两人都怔了一瞬。男人下意识摸了摸后颈，尴尬地扯了扯嘴角，声音在冷空气里显得有点发干：“齐......齐辞？”

“启明！”齐辞惊讶地说，她身子前倾，连忙解锁车门，“快上车，外面冷。”

见张启明手里还扶着一个电动车，她突然反应上来张启明就是她叫的代驾，于是她立刻解开安全带，推门下车。初冬的夜风扑面而来，她不禁缩了缩脖子，却见张启明正手忙脚乱地折叠那辆电动车。

齐辞绕到车后，打开了后备箱，张启明小心翼翼地将电动车放进宽敞的空间里，然后两人上了车。

“帕拉丁啊，很符合你的气质。”张启明系好安全带，摸了摸厚实的中控台，尽可能不显得太过局促。

齐辞轻声笑了下，然后把空调调高了些。

“买的朋友的二手车，想着搬家的时候能多装点。”她语气平常地说了个白色谎言，顺手从扶手箱里拿出一瓶没开封的矿泉水拧开，递了过去，“喝点水吧，我看你嘴唇都干了。”

张启明接过水，喝了两口，他确实渴了。拧上盖子后，齐辞主动把水瓶接了过去，抱在怀里。

张启明熟练地挂挡，车子平稳滑出。“那我按导航走了？”

“好。”齐辞应道。

张启明看着呼吸有些沉重的齐辞靠在副驾驶位上，问道：“怎么喝这么多呀？”

“哈哈，没啥别的本事，就是因为能喝点儿领导才带着来的。”齐辞再次说了谎，她摸不准张启明是下班兼职代驾，还是已经没有其他工作全职代驾了，所以她尽量把姿态放低一些，毕竟有姜涔的前车之鉴，她真不希望再跟老同学有太大隔阂。

“唉，可是这样伤身体啊，”张启明的声音从驾驶座传来，关切着道，“我上次就想说，你好像更瘦了。”

齐辞没有立刻接话。她侧头看着窗外，一盏盏路灯匀速地掠过，拖出昏黄的光痕。她忽然有些恍惚——这些灯，每天都站在同一个位置，在固定的时刻亮起，又在固定的时刻熄灭，日复一日，像一种沉默的、被规定好的职业。然后，在无人察觉的某天，悄然老化，光线变得浑浊，直至彻底暗掉，被另一盏全新的灯取代。

路还是那条路，光也总会在那里亮着，只是不再是你了。

“还行，身体倒是还可以，倒是你，这么冷的天你多穿点啊倒是。”齐辞是真的有些关心张启明，毕竟是从前关系那么好的朋友，不知现在是不是遇到了什么困难。

“我穿了保暖的，没事。”张启明飞快地侧头看了齐辞一眼，嘴角弯了弯，像是在笑她这突如其来的“老妈子”式的操心。他腾出一只手，随意地拍了拍自己身上那件看起来并不很厚的衣服，“我这人，火气旺，你又不是不知道。”