她选了一个普通的周六，陪着安守穗吃完早饭后，她才开车出发。一直开到中午，车子才缓缓停在了家门口。

熟悉的小区，熟悉的楼栋，一切都和她离开时一样。

她坐在车里静默了片刻，才推门下车，拎着给家里人买的东西进了单元楼。

母亲开门一见是她，赶紧拉着她进屋。

客厅里很安静，父亲正坐在沙发上看报纸，听见动静抬头看见齐辞的那一刻，男人眼底先是一愣，随即涌上一种难以掩饰的复杂情绪。

齐辞弯腰换鞋，羊绒大衣的下摆垂落下来，遮住了些许局促。她抬眼，目光缓缓落在客厅沙发上的父亲身上，心下一沉。不过几年未见，曾经在家中说一不二、强势严厉的男人，像是被岁月磨平了棱角，身形明显消瘦，两鬓又添了不少白发。

她的喉间发紧，积攒了一路的疏离与倔强，在这副苍老的模样面前散了大半。她垂了垂眼睫，声音里带着几分沙哑，轻轻唤了一声“爸。”

父亲原本握着报纸的手一顿，缓缓将报纸折好放在一旁：“回来了。”

“嗯，回来了。”齐辞迈步走进客厅，却好似一个客人一样放轻了脚步，只是目光依旧落在父亲身上，语气里带着些担忧，“您最近身体怎么样？还好吗？”

“老毛病了，不碍事。”父亲摆了摆手，语气虽然平淡，却也没再像从前那般严肃，“坐吧，一路开车累了吧？”

齐辞应了一声，然后在沙发另一头坐下，客厅里一时陷入安静。没有想象中的争执，只剩下血脉相连的淡淡温情。

聊了些自己和家里的近况后，齐辞起身往自己的房间走。推开了那扇熟悉的门时，她眼眶发酸。

房间里干干净净，床单被罩都是清爽的浅色系，铺的整整齐齐，书桌上的摆件都还按着当年的摆放顺序，连窗台上的绿植，都被打理得生机勃勃。显然，她走了这么多年，这间房从来没被荒废过，母亲一定是时常过来打扫，日日惦记着。

指尖轻轻拂过书桌边缘，齐辞的心底泛起一阵酸涩，说不出是什么滋味。有愧疚，有动容，还有几分说不清的复杂。

没等她多待，母亲温和的声音就从门口传来：“饭好了，快出来吃吧。”

午饭摆了满满一桌子，全是她爱吃的菜，母亲不停给她夹菜，絮絮叨叨说着她的口味，父亲也偶尔开口问几句她工作上的事。吃到一半，父亲放下筷子，沉默了片刻，还是开了口：“你也不小了，一个人在外面漂了这么多年，也该定下来了。”

齐辞夹菜的手微微一顿，没抬头，也没应声。

“我和你妈不奢求别的，就想你找个靠谱的人，成个家，往后有个依靠。”父亲的语气沉了些，露出一种不容回避的架势接着说，“等过年，让你庆姨给你物色物色，你回来见见，别总推脱。你成了家，我跟你妈也好放心。”

母亲也在一旁附和着：“是啊，辞，你爸身体不好，我们最大的心愿就是你能安稳下来，有人陪着，我们也放心。”

虽然是熟悉的催婚话语，却也没有打破饭桌上的温情，齐辞觉得回来一趟不容易，实在没有必要针锋相对。她知道，不论什么时候回家，终究躲不过这一关。

她轻声应了下来。

夜里躺在熟悉的床上，周遭都是小时候的味道，她握着手机跟安守穗通着话，絮絮地问她有没有吃饭。窗外夜色渐深，两人有一搭没一搭地聊着，明明隔着一段距离，却像还挨在一块儿。

周日吃过午饭，齐辞收拾好简单的行李，带上母亲执意塞给她的鸡蛋和几样吃食，开车返程了。

即便房山和北京城区相隔并不算远，却有两个时代的感觉。城区是一刻不停加速咬合的齿轮，白昼与黑夜都被写字楼彻夜不熄的灯光烫得透亮，通勤的人潮涌进地铁，在拥挤车厢里折叠成湍流。而房山的时光，仍浸在温润的旧茶色里。巷口早点摊的热气能慢悠悠飘到正午，榕树下的棋局一盘能消磨掉整个下午。

在还不曾和姜涔断了联系的时候，齐辞时常会想带着姜涔走走自己小时候走过的路，感受一下她长大的地方，就像当初她去大连那样。

回城后，生活很快就被紧凑的日程和案头的工作填满，日子重新跌回按部就班的轨道。年前，她曾试着又约了姜涔一次。只是那时姜涔正巧去外地交流，人不在北京，自然也没能赴约。等她回来之后，也未主动回约。齐辞隐约觉得，自己或许有些打扰人家了。

之后的日子里，她刻意收敛了那份按捺不住的心思，不再主动发起话题，也不再试探着提起见面。

手机躁动地躺在桌面，不过从来不是姜涔的消息。

她安慰自己，不必太过执着于拥有，只要姜涔过得好就好了。