她下到一楼的时候，恰好碰到另一个女人提着菜篮子往楼上走，她赶紧侧过身让路，然后问了一句：“阿姨您好，请问姜涔家是住这儿吗？”

“你是？”女人问。

“我是她同学。”

从女人的回答里，齐辞知道姜涔已经不住这里了，但那个屋子确实是姜家。她没有问出别的，因为女人好像并不想多聊，只是说姜涔不住这里，其他什么也不说就上楼去了。

但她依旧拼凑出了问题的答案。

姜涔没有家了，她的母亲和姐姐在她读大一的时候就车祸去世了，父亲也组建了新的家庭。

她没有家了。

她在大连又待了两天，走了走曾经和姜涔一起走过的路，然后返回了北京。

攒钱买房的念头就是从那时候开始的。

不论未来是否有幸走到一起，她都要给自己心爱的这个女孩一个家。

于是她开始努力工作，拼命赚钱。在京工作只能赚固定的工资，于是她接受出差。记得当初公司外派一个项目到白城的山区，那里堪称与世隔绝，大雪封路，手机又没有信号，而她一去就是42天，但差补确实很高，是日工资的四倍。她也常接些同事推荐的私活，总之怎么赚钱她就怎么使劲。

时间就这样一晃好多年。

而现在，她终于攒够了钱，虽然无法买到好地段，但郊区的房子总算能凑齐个首付了。她有些迫不及待，想立刻回到姜涔身边，想拉起她的手，告诉她自己有多想她多喜欢她。

或者，多爱她！

于是她在第一封信的末尾添上了一行字：涔，让我给你一个家好吗？

她决定第二天就把这封信寄出去，无论如何，她不能再等了。这7年，她没有一天不想念这个她，没有一刻不盼望着她越来越幸福。

号角终于响了，天还黑着，大家就已陆续起来投入新一天的工作。齐辞揣着信到集合点，趁着队伍经过传达室，她快速将信件放进了早已塞满信封的纸箱子里。

卡车依旧是在下午两点一刻左右到达的基地。晚上下班时，齐辞来不及吃饭，就急匆匆往传达室跑，跑到的时候，取信的队伍依旧像往常一样排了老长。

天开始有些擦黑时她才拿到信件，然后迫不及待的拆开，边走边看，里面是姜涔分享的近一个月的事情。

写了福利院的小女孩知知，也写了最近她和同学一起出去玩儿时看到的景色。

她贪婪得用眼睛吮吸这些文字，一共四页纸，她很快就看完了前三页。

每次收到来信，她总迫不及待知晓姜涔的点滴近况，于是在路上就会拆开读完；等回了宿舍，又会静下心再逐字逐句读几遍。

她一直是这样的，这些信已经变成了她在广袤的戈壁滩中生存的精神食粮。

直到身后有个喇叭筒在喊她：“同志，齐辞同志，还有一封。”

这封信，来自她的哥哥齐朝。

她突然有种不祥的预感，心里开始怦怦跳，于是她将姜涔的来信揣起来，快速拆开了齐朝的信。

仅有一页的信纸，却承载了一个厚重的事实——她的姥姥病重，要她速速回京。信的落款日期是五天前。

一阵眩晕感袭来，她冲进基地，借用专用电话给领导告了假，好在工作任务已结束，直属领导很快就批复了。

于是在夜里九点钟，齐辞跟着这辆卡车踏上了回家的路。

老人在她回去后的第三天离开了人世，齐辞的母亲也因此大病一场。齐辞就每天往返房山和海淀，尽量多陪陪自己的母亲。一个多月后，母亲终于从悲痛的情绪中缓了过来，齐辞强撑着的精神压力终于也松懈下来，之后接连高烧了两天，才重新回到城区租房住。

等她终于缓和好了情绪，想接着读姜涔那封信时，信件却不翼而飞了。