“嗯，永远在一起。”

少年语声轻快，像檐外晚风掠过低枝，悄然抚平一室沉郁。

方才翻阅古卷积压在众人心底的寒凉，似被这一句许诺轻轻拨开。天光穿窗，薄薄一层落在四人肩头。

宋星眠微微低头，抬手理了理衣襟褶皱。

动作看着散漫随意，指尖碰到衣料时却猛地一僵，轻轻一捻，又缓缓松开。他扯出平日惯有的笑意，语调尽量放得轻快，掩去眼底未褪的红。

“这话可是你亲口说的，不能反悔。”

他往前半步，侧身倚上桌沿，一如往日闲谈打闹的模样。

“接下来四年，你安心修炼，其余琐事不必操心。课业、杂役自有我们分担。”

话说得轻松，苏青禾立在稍远的地方。

她敛去所有外露情绪，眉眼温淡如水，看不出起伏。双手收在袖中，指腹反复蹭着指尖。半晌，她轻轻颔首，语声平和温润。

“四年缓冲，是天道亦是宗门予你的喘息之机。沉下心稳住本心，前路未必没有转机。”

屋中最安静的是厉珩。

他始终立在背光的阴影里，不曾挪动半步，一言不发。仿佛那一页页写满寂灭的史册，从未落入眼底、压在心口。旁人或是悲戚，或是强装从容，唯有他静得彻底，近乎漠然。

沈瑜站在原地，静静望着眼前三人。面上浅浅噙着笑意，看上去全然信服眼前片刻安宁。唯有那双眸深处，一丝疑虑，慢慢滋生。

方才他推门进来之时，书阁静得异常，不是沉心阅书的静谧，是压抑到极致、悲怆堵喉的死寂。

宋星眠眼眶泛红，沈瑜从小到大，从未见过他这般模样。苏青禾屏息凝神，神色沉重过分；厉珩周身气息沉得反常。

四人神色各异，身上却裹着同一种难以言说的沉重。

沈瑜心头微动，目光缓缓流转，最终落在桌案中央合拢的古卷之上。

纸页泛黄发脆，封皮厚重沉敛，是扶光阁封存千载的秘卷，寻常弟子无缘触碰。方才三人围卷沉默许久，这册书卷，藏着他们不愿吐露的秘密。

沈瑜语气平淡，如同寻常闲谈：“方才你们看得入神，上面写了什么？”

他微微偏头，笑意温和：“横竖无事，不妨说来听听。”

话音落下，他抬手，指尖向前，想要拿起书卷。

只是这样一个寻常动作，宋星眠周身气息骤然绷紧。他反应极快，几乎出于本能俯身，掌心稳稳覆在古卷封皮。动作看似轻缓，指底力道极沉，死死压住纸页，不肯松开。

“没什么好看的。”

宋星眠笑得勉强，眼底光泽涣散，语速比往日快上几分。

“不过是上古陈旧杂记，千百年前的旧事，晦涩枯燥，毫无意趣。你刚从阁主厅堂回来，心绪未定，不必翻看这些死气沉沉的记载徒增烦扰。”

他遮掩仓促，竭力维持自然，想要就此揭过。

沈瑜悬在半空的手微微一顿。没有收回，也没有继续前伸，静静停在原处。指尖松弛，又缓缓蜷起，指腹轻轻摩挲指节。

“枯燥旧事？”他轻声重复，语调平平，听不出喜怒。

“能让你静立许久，应当不至于无趣。”

宋星眠身形一僵，脸上笑意再也挂不住，视线微微闪躲，一时无言辩驳。

苏青禾缓步上前半步，适开口圆场：“沈师兄，确实算不上什么值得细看的书卷。”她神色坦然，眼底却藏着一丝无奈。

“里面只是历代仙尊的轶事闲谈，零碎故事而已。宋师兄闲来无事翻看打发时间，你最清楚他的性子。”她袖中指尖依旧来回轻蹭，不曾停下。

宋星眠却半点笑不出来。

脊背绷紧，压在书卷上的手掌力道不自觉加重，指节泛出青白。躲闪着不敢对上沈瑜的目光，僵硬附和：“没错，都是些零散轶事，幼稚得很，没什么可看的。”

谎话轻飘飘落地，压得一室空气滞重，方才勉强营造的轻松气氛荡然无存，屋内愈发凝滞尴尬。

沈瑜立在原地，唇角浅淡的笑意尚未褪去。澄澈目光扫过二人刻意伪装的神态，心底那缕疑虑，沉得更深。

“阿眠，若是寻常闲谈轶事，你不必这般。况且今日，你怎么不反驳回去？”

沈瑜依旧是闲聊的口吻，不起波澜。可短短一句话，轻易戳破二人勉强撑起的假面。

宋星眠浑身一僵，喉间发紧，往日苏青禾但凡打趣他，他总要嬉皮笑脸争执几句，分毫不肯吃亏。

今日，他一语难发。

他僵在原地，肩头紧绷，无处遁形。按在书卷上的手不断用力，指尖微微发颤。张了张嘴，许久挤不出半个字。

苏青禾面上维持的平和裂开缝隙。

袖中反复摩挲的指尖骤然停住，五指收拢攥紧。神色依旧端雅，眼底的涩意再也藏不住。

她一时失语，再无说辞可以圆场。

书阁彻底沉寂，虚假的从容碎得一干二净，沉甸甸的压抑笼罩四人。

沈瑜静静看着他，唇角笑意淡去不少。宋星眠心口发酸，无处躲藏。

“你素来不会忍让打趣。”沈瑜轻声道，“更不会因为一卷闲书，红了眼眶。”

宋星眠喉结重重滚动，压下喉头涩堵，声音干涩：“我……只是懒得争执。”这话，连他自己都无法信服。

沈瑜闻言，只是轻轻颔首，不作评判。他不再追问，目光垂落，落在被死死按住的古卷之上。眼底安静，心中猜想，已然明晰。

这卷书里，藏着大事。眼前这场谎言，撑不了多久。

沈瑜抬眸，视线扫过窘迫失语的宋星眠、默然无奈的苏青禾，重新落回书卷。

语气依旧平和：“既然你们不愿说，那我自己看。”

宋星眠五指收紧，死死按住封皮，腕间脉络隐隐浮起，身子往前倾了半寸，仓促阻拦，全然没了往日跳脱模样。

“别……老瑜，别碰！”

话音冲得急切，带着细碎颤音，撕碎最后一层伪装。

苏青禾眼帘垂下，轻轻一叹。

死寂漫过梁柱窗棂，裹住四人伫立的身影。

“阿哥，三思。”厉珩语声平稳，带着恳切，“不必急于一时。”

沈瑜抬眼，望向神色崩乱的宋星眠，又侧首看向出声阻拦的厉珩。面上温和笑意尽数敛去。