沈蘅从校服口袋里掏出一支红色的马克笔——今天下午，她特意去文具店买的。

拔掉笔帽，冰凉的笔尖贴上墙壁。

她在两颗星星旁边，一笔一划，非常用力地，画了一颗小小的、饱满的爱心。

红色，在清冷的月光下，像一滴血，也像一颗滚烫的心。

“这是我们的约定。”她轻声说，“我不会忘。”

她就那么在墙前站着，站了很久很久，直到天边透出朦胧的鱼肚白。

回到宿舍时，林苇她们都已经起床洗漱了。

“我的天，沈蘅，你一夜没睡？”林苇看着她布满血丝的眼睛和苍白的脸，惊讶地叫出声，“你脸色好差，跟鬼一样。”

“嗯，出去走了走。”沈蘅的声音淡淡的，听不出情绪。

她没有提画室的事，更没有提墙上的星星和那颗心。

那是她的秘密，她的约定，是支撑她走过这片炼狱的唯一支柱。

高考倒计时五十天。

沈蘅的模拟考成绩再次刷新纪录，稳坐全省前三的宝座。清华和北大的招生办老师轮番给她打电话，许诺了最好的专业和全额奖学金。

沈宏远对这个结果极其满意，在电话里的声音都透着一股志得意满。

“很好，继续保持。”他的语气像是检阅一件完美的商品，“考上清华，毕业后我送你进《VOGUE》的核心圈子，等你站稳脚跟，就安排你和周家的孩子订婚。你的人生，就完美了。”

沈蘅握着冰冷的手机，面无表情地听着父亲为她规划的“完美”蓝图。

完美？

她的人生，从宋砚离开的那天起，就碎成了一地玻璃渣。

所谓的完美，不过是一层光鲜亮丽的伪装，一张用来取悦所有人的精致面具。

真正的她，孤独、脆弱、痛苦不堪，只能在每一个深夜，对着虚无的星空，思念一个可能早就忘了她的人。

“沈蘅？你听见没有？”电话那头的声音带上了一丝不耐。

她没有反驳。

她只是平静地回答：“我知道了，爸。”

林苇恰好端着水盆从她身边经过，听到了“周家”两个字，眼睛瞬间亮了。

她凑过来，压低声音，语气里满是羡慕：“哇，周家？是那个做资本的周家吗？沈蘅你太厉害了吧！”

沈蘅看着她，没说话。

挂掉电话，她走回自己的座位，从书本最深处抽出一本素描本。

那是宋砚留下的。

她翻开，里面全是宋砚画的画。有课堂上打瞌睡的老师，有窗外飞过的麻雀，还有一页又一页、不同神态的她。

有一张，是她皱着眉做题的样子，旁边配着一行小字：“我们家阿蘅认真起来的样子，真是天下第一可爱。”

指尖抚过那行字，仿佛还能感受到那人留下的温度。

“等我。”她对着画册，无声地动了动嘴唇。

“等我考上最好的大学，等我变得比所有人都强大。”

“我就去找你。”

“不管你在世界哪个角落，不管过了多久，我一定会找到你。”

然后，我会抓着你的领子，告诉你——

我没有忘记我们的约定，所以，你也不准忘。