2015年

冬歇期结束后的第三场联赛，主场对阵图卢兹。那天的比赛气氛并不特别，天是阴的，看台上空出了几片零散的座位，空气里有雨即将落下来的潮湿味道。

你首发出场，埃利奥坐在替补席轮休——国家队刚踢完一场友谊赛，他需要休息。

上半场第四十一分钟，你在左路接球，面前只有一个后卫。你做了那个做了无数次的变向——左脚内侧拉球，身体向右侧晃，然后切回左脚外线加速。

这是一个你从街角球场带到大联盟的动作，你做它不需要思考。但你落地的那一下，左脚脚后跟踩在草皮上的一瞬间，感到了一阵陌生的、尖锐的、像被什么东西从内部撕开的疼痛。

你倒在地上，第一反应是伸手去摸自己的跟腱，指尖按上去的那个位置，什么外伤都没有，但你的后背已经瞬间被冷汗浸透。

你的余光看见埃利奥着急的眼神，他恨不得翻过广告牌进入场地。

队医跑过来蹲在你身边，他的手指按压你的脚踝时你咬住了自己的护腕。

他抬头看了你一眼，——那不是“扭伤”的眼神，那是“检查一下我们有多少麻烦了”的眼神。

你成为了别人的麻烦。

你被担架抬离球场的时候，韦洛德罗姆球场安静得只听到雨滴开始落在顶棚上的声音。

埃利奥想要跟上来，但助理教练拦住了他，比赛还没踢完，他作为替补不能离场。

你躺在担架上，仰面看着通道顶的灯光一盏一盏后退，那一瞬间你心里有点悲哀的感觉。

诊断结果很快出来了。你一个人坐在医院的检查室里，面前是一张刚拍完的MRI片子，跟腱部分撕裂的轮廓在背光屏上清晰得刺眼。队医坐在对面，双手交叉放在桌上，说出了那句你已经从嘴唇的颤抖中猜到了的话：“手术是唯一选择，恢复期六到八个月。”

你坐在那里很久没有动。走廊里偶尔有护士推车的轮子声滚过，灯光是白炽灯的那种冷白色，把你手背上的青筋照得清清楚楚。

你在想，埃利奥在夏特莱球场踢国家队比赛的那个夜晚，他在更衣室里拍的那张照片，汗水从他下巴滴落到手机屏幕上——那不过是九个月前的事。而现在你连站着都开始费劲了。

当天晚上埃利奥来了。他站在病房门口，身上还穿着训练服，头发是湿的，应该是从训练基地直接赶过来的。你在床上背靠着枕头坐着，左脚被护具固定住，手里攥着一张被揉皱的纸巾。他在门口站了一会儿，然后走过来坐在你床边的椅子上，跟你之间隔着一个床头柜的距离。

“你得停赛多久？”他问。

“八个月。”

他沉默了一会儿：“我会等你，等你再次重新接住我的球。”

你低头看着自己的左脚，没有笑。他说这句话的时候语气很轻，但你听出了他声音里那一点不太自然的紧绷。

你们之间安静了很久，久到你能听见走廊尽头饮水机加热时发出的咕噜声。然后他说：“我会等你回来。”

你终于抬起头看他。他的脸在病房的灯光下显得比平时更棱角分明，颧骨的影子落在脸颊上，让你觉得他最近瘦了一点。“你刚才说‘等我’的时候，跟以前不一样了。”你说。

他愣了一下，然后垂下目光看着自己的手：“怎么不一样？”

“以前你说等我，是坐在场边凳子上等我练完传中。”你停顿了一下，“现在你说等我，像在告别。”

他没有立刻回答。窗外雨声渐渐大了，雨水敲在玻璃上发出密集的声响。

过了很久，他才开口，声音很低：“我一个月前在国家队跟他们搭档踢满全场，回来之后我站在训练场上，看着你在那边一个人练传中——我站在中圈附近，你站在左边路。我们在同一个球场，但我在想，我们真的还和原来一样吗？”

那句话说出口之后，病房里安静得只剩下雨声。

你看着他的脸，他的嘴角微微抿着，像是说完了才意识到自己说了什么。

你知道他觉得你变了。但你没想到他真的说出了口。

你心里清楚你变了，你也努力不让你的情绪影响他了。

但有时候关系真正亲密的人，有些事反而说不出口，只能互相伤害。

你低头看着自己被护具包裹的左脚，声音很平：“你可以直接说你走得比我快。”

“我不是这个意思。”

“但它是真的。”

他沉默了很久。你知道这句话可能伤到了他。

雨还在下，窗户上凝聚的水珠滑落出一道一道的痕迹。他站起来，在床边站了一会儿，然后弯下腰，在你左手背上轻轻拍了一下。

那个动作很短，短到你不确定它有没有真正发生过。然后他走向门口，推开病房门，在走廊的灯光里停了一步，没有回头：“我不走。我只是站得远了一点。”