“一个很久以前在这里学踢球的小孩。”

“她要去哪？”

“去踢世界杯。”

小男孩眼睛亮了：“那我以后也能去踢世界杯吗？”

韦伯低头看他。小男孩七岁，跟他当年初遇伯格曼时差不多大。

“你先练一百个右下角。”韦伯说。

“然后呢？”

“然后你就不用问我了。”

————

几周后。世界杯小组赛，德国对巴西。

莉娜首发出场，身穿9号球衣。

比赛第63分钟，德国队获得点球。莉娜抱着球走向点球点。她在心里默念：右下角。

助跑，推射。球贴着立柱滚进。

她脱下自己的球衣，露出来里面那件旧旧的球衣——转播镜头给了球衣背面一个特写——WEBER，号码9。

德国解说员愣了一下，然后说：“这件球衣……是马蒂亚斯·韦伯的拜仁球衣。莉娜·舒尔茨穿上了她启蒙教练的球衣。韦伯本人此刻应该正在波鸿的某个电视前看着这场比赛。”

她跑向角旗区，双手指向球衣背后的名字。

赛后，记者问她那个庆祝动作是什么意思。她说：“这件球衣的主人教我罚点球。他只教我一个方向，右下角。够用了。”

画面切到波鸿。韦伯坐在工坊的台阶上，膝盖上搭着一条旧毛巾，手里端着一杯茶。电视屏幕上的莉娜正在接受采访。他笑了，喝了一口茶，自言自语：“右上角其实也不错。”

旁边的西红柿地里，一个小男孩正蹲着给秧苗浇水。他抬起头，问：“韦伯叔叔，右上角是什么意思？”

“下一个要练的方向。”

“你不是说右下角够用了吗？”

韦伯放下茶杯，站起来，走到小男孩身边，接过水壶：“够用了，但不够好。”

阳光很好，西红柿的叶子绿得发亮。远处电视里，莉娜正举起一面小国旗，上面写着：“波鸿，我回来了。”

————

“感谢你走完了马蒂亚斯·韦伯的平行人生。

从波鸿的草坡到温布利的点球点，从“脖子以下世界级”到“点球工坊”的西红柿架子——这把锤子没有变成螺丝刀，但它找到了属于自己的钉子。

愿你的人生里，也有一个愿意陪你跑完整条路的伯乐，

或者，

你自己成为那个人。”