【人物介绍】

姓名：拉斐尔·科斯塔

国籍：西班牙

身高：189cm

“滴——

欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，

请抽取你的初始词条”

“恭喜你，

抽到特性——细腻控球大师、赢球疯子、逆风战神”

请开始你的游戏

————

2000年3月15日，马德里，巴列卡斯区

你出生的那天，马德里没有下雨。三月的风干燥而冷，从曼萨纳雷斯河方向刮过来，带着一点尘土的味道。

你母亲叫卡门，在巴列卡斯区的一家面包店打工。

父亲叫哈维尔，是皇马球迷——准确地说，是一个在伯纳乌外围卖围巾和旗子的小贩。比赛日他把货塞进双肩包，在地铁口一站就是四小时。

你出生时有3.2公斤，哭声不算响亮。接生的医生在纪录上写：“健康男婴。”

你母亲后来跟邻居说起那天的细节：“他刚生下来就睁着眼睛，而且一直看着窗户外边，好像外面有什么好东西。”

祖母从南部小镇赶来，带了一盒杏仁饼。她说这孩子会长得像她已故的丈夫——胡安，一个据说能在巷子里连过五人却从没进过职业队的铁路工人。

——

2001年，1岁

你父亲不信什么早教，但他信足球。

你周岁那天，他从家里翻出一个旧足球——不是新的，是伯纳乌某次比赛结束后看台上掉下来的，被人踩扁过，重新打了气。他把球塞到你脚边。

你趴在爬行垫上，看了它两秒钟，然后用脚趾头戳了一下。球滚走了。你追着球爬，一路爬到厨房门口。母亲正在揉面，低头看见你抱着球啃，球上全是口水。

父亲靠在门框上，笑了：“这孩子不踢别的。”

——

2002年，2岁

你学会的第一个完整句子不是“爸爸”或“妈妈”，而是“球门”。

你指着电视上的球门喊：“门！”——发音介于“mo”和“ma”之间，但你母亲听懂了。

电视上播放的是皇马对阵拉科鲁尼亚。齐达内用马赛回旋过掉两个人。你盯着屏幕，嘴巴微张，整个人的注意力像被吸进去了一样。

母亲把切好的苹果塞到你手里，你推开，继续看。

那个赛季的欧冠决赛，你家没有付费频道。

父亲骑摩托车载你到一家有卫星电视的酒吧。你坐在他膝盖上，凌晨时分，全场球迷大喊。齐达内那脚天外飞仙进网的时候，你父亲激动地把你举过头顶，你的奶嘴从嘴里飞了出去。

旁边的人捡起来递给你父亲。你父亲说：“这是天意。”

——

2003年，3岁

你已经有了一颗属于自己的足球——不是旧货，是你父亲攒了两个星期的烟钱买的廉价塑料球，红白相间，硬邦邦的。

你每天在家门口的走廊里踢。走廊很窄，也就一米五宽，你对着墙练习来回踢。隔壁门房的洛拉太太投诉了三次，说你把水泥墙面踢出了黑印子。