時間很快來到獅獾的魁地奇比賽日。

自清晨起，城堡裡的氣息便悄然偏移。走廊上的腳步聲較平日匆促，交談聲雖刻意壓低，卻掩不住那股向外流動的期待。畫像中的人物頻頻側身，彷彿也在留意天氣的變化以及球隊的動向。

相較之下，圖書館顯得格外冷清。

高窗灑下的光線靜靜鋪展於長桌與書架之間，卻少了往日來回穿梭的身影。那些平時一位難求的座位，此刻空出了寂寥的長排，零落的翻書聲在寬敞的空間裡愈發顯得單薄。

書架間的通道顯得寬敞許多。

並非刻意營造的寂靜，只是人少了，空間便自然顯露出原有的輪廓——

冷靜、穩定，且從不急於迎合誰。

平史太太坐在櫃檯後，羽毛筆在指間微微一停，目光掠過空蕩的閱覽區，又意興闌珊地移開。

今天，這裡不需要她維持秩序。

在比賽的狂歡面前，圖書館成了一處被暫時遺忘的孤島。

西維亞坐在靠窗的位置，將最後一頁筆記闔上。

書頁合攏的輕響在死寂中格外清晰，她的動作隨之慢了一拍，像是下意識地收斂了力道。

她將書本逐一疊好，對齊書角，並順手理平散落的羊皮紙。羽毛筆放回筆袋時，指尖在袋口微微一停，確認沒有遺漏，才將拉繩拉緊。

座位很快恢復了原本的樣子。

整齊、安靜，沒有留下多餘的痕跡。

她站起身，將椅子推回桌下，動作輕得像是一場無聲的儀式。

平史太太的目光自櫃檯後短暫掃來，隨即淡漠地移開，彷彿早已習慣這樣的離去。

西維亞背起書包，沿著幽長的書架通道往外走。

行至門口時，她鬼使神差地停下腳步，回頭看了一眼仍舊空著的長桌。窗外的光線靜靜落在桌面上，沒有任何改變。

她收回視線，推門走入寂靜之外的喧囂。

通往斯萊特林公共休息室的走廊，在城堡的另一端延伸著。

她沿著那個方向走去，步履平穩而安靜。

但就在她拐過走廊轉角時，腳步倏地停住了。

視線尚未真正對焦，某種過於熟悉的寒意便已先一步扼住了她的呼吸。

走廊中央，倒著兩個身影。

她們躺得過於整齊，四肢伸展的角度近乎一致，像是被定格在尚未完成的動作裡。

與其說是跌倒，更像是時間在此處被人攔腰斬斷。

西維亞愣在原地。

在辨認出其中一張臉的瞬間，她的心口像是被重錘隔著棉花撞了一下。

赫敏．格蘭傑。

這名字浮現的剎那，周遭所有的環境音都被拉遠、抽乾。

她腦中首先浮現的，並不是眼前的身影。

而是——泰瑞。

那個同樣躺在醫療翼裡、睜著眼，卻沒有任何回應的身影。

那種僵硬、不自然的死寂；那種無論如何觀察，都絕非「昏迷」所能解釋的石化狀態。

她的呼吸一時沒能接上，胸口空了一拍。

不是單純的恐懼，而是一種冷酷的事實正逼近——

悲劇正以近乎偏執的重複性，降臨在不同的人身上。

腳下彷彿忽然失去了重量。

她沒有呼救，只是死死盯著那兩具安靜的軀體。那對睜開的眼睛沒有焦距，表情停留在理解尚未完成的瞬間，連驚恐都來不及綻放。

腦中一片空白。

時間彷彿重新變得黏滯，腳步聲、比賽日本該傳來的歡呼，全都被厚重的石牆隔絕成遙遠的幻聽。

——去找教授。

——去通知其它人。

——趕緊離開這條走廊。

念頭紛至沓來，她的身體卻不聽使喚，只是固執地站在那個「事情已然發生、卻尚未被接受」的裂縫裡。

走廊深處傳來腳步聲。