桃花妆的生意稳下来之后，凝香阁的日子渐渐有了规律。

苏湫棠每天早起调一批胭脂膏子，上午在铺面里招呼客人，下午在后院盯着周师傅磨粉过筛。

她把库房里那批素粉分门别类，又做了标签——哪些适合调桃红，哪些适合调橘粉，哪些颗粒太粗只能拿来做黛墨的底料——用她那手歪歪扭扭的毛笔字写在布条上，系在坛子、罐子口。刘掌柜路过看了一眼，没说话，但苏湫棠注意到他嘴角抽了一下。

她假装没看见。

她不是不会写字。恰恰相反，她从小语文成绩就好，大学还选修过古代文学，唐诗宋词能背一摞。但问题是——她上辈子用的是硬笔，提笔就写，横平竖直。而在古代，这具身体虽然残留着些原主的本能记忆，但原主也不是什么读书人家的姑娘，顶多认得几个字，离“写得一手好字”差了十万八千里。

她现在写的字，用小李的话说，“像蚯蚓喝了酒在纸上爬”。

到了月底，刘掌柜把一摞账本放在她面前。

“这是这个月的进货和出货，你帮我誊一遍。”

苏湫棠看着那摞泛黄的纸页，有点傻眼：“掌柜的，您不是说自己管账吗？”

“我管账，你誊抄。”刘掌柜理直气壮，“芸娘那丫头是指望不上了，让她看账本跟要她命似的。你好歹会写字，将就着用。”

“……您不怕我把账誊错了？”

“怕。”刘掌柜看了她一眼，“所以你誊完了我再对一遍。”

这番话令苏湫棠哑口无言，只得坐下来研墨。小李趴在旁边看热闹，被她一个眼神瞪跑了。

账本上的字不算漂亮，但工整清晰，是刘掌柜自己记的流水账——某月某日进红花若干、紫胶若干、素粉若干；某月某日售正红胭脂三盒、水粉五盒。每一条后面都跟着金额，用的是大写数字，防止涂改。

苏湫棠提起笔，蘸了墨，深吸一口气，照着上一行的格式开始抄。

第一行写完，她自己看了一眼，默默把纸揉成一团扔了。

第二行写完，她又揉了一团。

第三行，她深吸一口气，放慢了速度，一笔一画地照着写。这回勉强能看了，可每个字都像在发疟疾——横不平竖不直，撇是歪的捺是扭的，“收”字的最后一笔拖出了半寸长，像个甩出去没收回来的尾巴。

苏湫棠盯着自己写的字看了三秒钟，突然有点想笑。

她前世给舞台演员脸上悬手画彩绘，大家都夸她“手稳”，就像齐白石老先生画虾。现在这双手稳倒是稳，但稳的方向完全不对——画眼线的时候稳如泰山，写毛笔字的时候抖得像筛糠。

“行，”她把那张纸放到一边，又铺了一张新纸，“我还就不信了。”

那天下午，苏湫棠把所有来买胭脂的客人，都交给了小李，自己坐在柜台后面的小桌上，一笔一画地写了整整一个时辰。墨迹干得慢，她每写完一行就拿手在旁边扇风，扇得袖子都沾上了墨点子。

刘掌柜路过好几次，每次都不说话，只是看一眼她的字，再看着她脸上那股不服输的劲儿，然后默默走开。

到了傍晚收工的时候，苏湫棠揉了揉酸痛的手腕，把最后一页账誊完。字还是谈不上漂亮，但至少工整了——每个字的大小差不多，笔画也顺了，不再像喝醉了酒。

她把账本交给刘掌柜，刘掌柜翻了翻，点了点头：“能看了。”

“什么叫‘能看了’？”苏湫棠不满。

“就是比之前好了一点。”刘掌柜把账本收起来，难得夸了一句，“不过你倒是肯下功夫。芸娘小时候练字，写不了多久就摔笔，说手腕疼。”

苏湫棠笑了笑，心想那是因为你闺女没被生活毒打过。

晚上回了自己的小屋，苏湫棠将从铺子里拿来的一沓废纸，铺在桌上，继续练。

刘掌柜不读书，铺子里除了账本没有别的纸墨。她只能凭记忆——上辈子学古文时背过的那些诗词、文章，原主身体残留的那些认字的本能，还有她对这个世界的文字逐渐熟悉。燕朝的文字跟她认知里的繁体字，有七八分相似，差别主要在少数偏旁和字形上，她一边写一边对比，把不同的地方记在心里。

练到第三天的晚上，她终于写出了一张觉得满意的字。

端端正正，横平竖直，虽然还谈不上风骨，但至少看着舒服。她对着烛光端详了好一会儿，脑子里冒出一个念头：等字练好了，她可以试着写点别的东西。

诗词也好，笔记也好。她上辈子一直想写本美妆手记，把那些专业知识整理成系统，结果忙忙碌碌好几年也没动笔。这辈子时间倒是多了，她可以一边做妆品一边写，把那些古代的、现代的经验都记下来。

也算是对得起，她当年语文课代表的身份了。

第二天一早，刘掌柜把苏湫棠叫到铺面里，指着柜台上那排桃花妆说：“苏姑娘，这胭脂卖得好是好，可总不能一直叫‘桃花妆’。往后咱们要是再出新货，也得有个正经名字，不然客人问起来——‘姑娘你这胭脂叫什么？’‘叫胭脂。’——像什么话。”

苏湫棠一想也对。上辈子她最清楚，一个好听的名字对产品的加成有多大。

“这个好办。”她当场铺开纸，拿起笔，“掌柜的您说，咱们现在有哪些货需要起名？”

刘掌柜掰着手指头数：“桃花妆算一个，还有你前两天新调的那个淡粉色的——叫什么来着？”

“那个我本来想叫‘春水粉’。”

“春水粉好！”小李在旁边插嘴，“听着就比‘素粉’金贵。”

苏湫棠笑着把“春水粉”三个字写在纸上。这几天练字练得多了，笔下的字终于不再像蚯蚓打架，反而透出一股清秀端正的劲儿——不是大家出身的那种有章法的漂亮，而是市井独有的干净利落，看着舒服。

刘掌柜凑过来看了一眼，愣了一下。

“你这字……什么时候练的？”

“这几天晚上闲着没事写的。”苏湫棠面不改色地搁下笔，把纸转过来给他看，“掌柜的您挑挑，这些名字行不行。”

纸上除了“春水粉”，还列了一排——

“桃花妆”下面添了三个变体：深桃红叫“灼华”，取自“桃之夭夭，灼灼其华”；浅桃红叫“绯露”；最淡的那个肉粉色叫“杏子娇”。

新调的那款加了一点紫调的胭脂，像极了丁香花，颜色偏冷上脸显白，苏湫棠给它起名叫“丁香结”。

还有那批用素粉筛出来的细粉，她打算单独做一款上等水粉，粉质比普通货细一倍，名字就叫“凝脂”——取自“温泉水滑洗凝脂”。

刘掌柜把纸拿过来看了半天，胖胖的手指在“凝脂”两个字上点了点：“这个是什么意思？”

“白居易写杨贵妃的——‘春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂’，是说她的皮肤，像凝固的脂油一样细腻白嫩。”